拙作報告文學《航民:一個共富的村莊》日前出版,算是圓了一個報告文學夢。
筆者青年時代曾在浙江地方上任職,因工作關系有幸結識航民村帶頭人朱重慶,歷30年,遂成摯友。其間筆者崗位變動頻繁,忽南忽北,亦政亦文。朱重慶從一村辦企業(yè)廠長,而成著名企業(yè)家,財富日增、光環(huán)罩身。但朱重慶待人接物、一如既往;珍視友誼、不改初衷。其人其事其情其義,可薄云天。但凡與他熟悉或接觸過的人,沒有不舉大拇指點贊的。在朱重慶身上,集中了中國農(nóng)民美好品質(zhì)、優(yōu)良傳統(tǒng)、獨特智慧與現(xiàn)代企業(yè)家高尚良知、科學決策、和諧管理的完美統(tǒng)一。自忖作為一個文學工作者,不寫寫朱重慶,有點愧對這份幾十年友情,更愧對中國大地上涌現(xiàn)出來的新型農(nóng)村帶頭人。另一方面,也緣于筆者對航民村的熟稔和對“三農(nóng)”問題的關注,幾十年間,筆者曾多次去過航民村,朱重慶總是陪伴著,如數(shù)家珍般介紹航民村的新變化。那些新冒出來的廠房、農(nóng)舍、生活場景,既給筆者帶來種種驚喜,也引發(fā)筆者多重思考。筆者覺得航民村在中國富裕村中有自己獨特的一抹亮色,值得寫出來。一滴水可見太陽,以資從事“三農(nóng)”工作的同志借鑒。
怎么采訪,怎么創(chuàng)作?對于第一次從事報告文學創(chuàng)作的筆者而言,的確是個大問題。
清晰地記得習近平總書記在文藝工作座談會上語重心長地對作家藝術家們說過,文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。不僅要“身入”,更要“心入”、“情入”。通過這部報告文學的創(chuàng)作,筆者更加真切地體會到習總書記這番話把準了文藝創(chuàng)作的命脈,真是金玉良言;對報告文學作家而言,更是具有醍醐灌頂?shù)男в谩9P者認識到,報告文學是時代投射到文學屏幕上的影像,人民群眾永遠是報告文學的“第一作者”,而且人民群眾始終是“集體創(chuàng)作”。即使是再優(yōu)秀的報告文學作家,也僅僅是一個忠實的出色的執(zhí)筆者而已。要寫出一個形神兼?zhèn)洹⒀孕锌嵝さ闹熘貞c,一個真實客觀、風貌獨具的航民村,必須身入、心入,情入。
身入:就是撲下身子沉下去,真正地深入生活,走進村里。這種“身入”首先要求創(chuàng)作者放低身段,低調(diào)務實。筆者在航民村“待”了幾個月,不住賓館而住職工宿舍,不吃飯店而吃職工食堂,參加會議時坐在角落頭,平時有空就到村頭閑逛,真的把自己視作航民一員、普通一兵,而不是腹有詩書的作家,更不是居高臨下的領導。這種“身入”還要求學會與群眾打交道,用農(nóng)民語言與群眾交流。初始時,航民人自己也擔心,農(nóng)民兄弟不善言談,可能采訪不到需要的材料。但事實上,筆者與他們每一個人都交談交流得很好,那些精彩的故事、生動的細節(jié),都是他們現(xiàn)場介紹和描述的。譬如,老支書才法老徐的遺孀胡阿二堅持為亡夫“燒飯”3年、1095天、2190餐,餐餐不落;譬如,朱重慶在污水處理廠檢查工作時,趁人不備親口“品嘗”污水的驚人之舉;譬如,職工羅嵐那段巧合而浪漫的列車邂逅故事……后來,彼此十分熟了,有的竟主動跑到筆者住處提供線索,食堂大媽還提出讓“北京來的大作家”為她剛出生的小孫子取個“文雅些”的名字。當報告文學文本基本形成后,筆者請朱重慶和航民人對文本反復審改,力求每一個細節(jié)、每一個地點、每一位人物、每一個名稱都真實準確。最后,朱重慶用蕭山普通話對我只說了一句話:“陳書記寫的這部書蠻真實、蠻風趣的。”這就是航民村對文本的最終認可和最高評價。此時的筆者,像一位期末考試成績及格的學生一樣,如釋重負,一身輕松!
心入:就是帶著心去觀察,用心去思考,在這種觀察和思考中融入筆者農(nóng)村生活經(jīng)歷和農(nóng)村工作經(jīng)驗,融入筆者對“三農(nóng)”問題的分析和判斷。描寫朱重慶和航民村,絕不是簡單地寫一個農(nóng)村致富的故事。筆者在航民村蹲點采訪中強烈地意識到,朱重慶的視野和航民村的經(jīng)驗已遠遠超出農(nóng)民致富的范疇,必須把航民村放到中國農(nóng)村發(fā)展的歷史坐標系中去定位,有一些重要問題,需要在這部作品中進行描寫并作出回答:譬如,在一個經(jīng)濟基礎相當薄弱、人才和資源極度匱乏的地方,如何無中生有、行穩(wěn)致遠,保持經(jīng)濟快速平穩(wěn)持續(xù)發(fā)展?譬如,如何伴隨著農(nóng)村經(jīng)濟富裕的腳步,因地制宜地抓好對農(nóng)民的思想觀念更新和文化知識教育,實現(xiàn)農(nóng)民精神狀態(tài)和現(xiàn)代理念的整體性轉變?譬如,為什么航民村能堅持共同富裕道路、落實共享發(fā)展理念,內(nèi)在的思想情感動力和運行保障機制是什么?譬如,一個帶頭人需要具備怎樣的素質(zhì)和條件,才能在富甲一方后仍保持不變的初心和清醒的頭腦,避免成為“私營企業(yè)主”或“山大王”?譬如,黨如何通過科學的組織架構和骨干作用,將自己的使命和影響傳導并落實在村這一級基層組織中,促使每個細胞充滿生機和活力?譬如,農(nóng)村的工業(yè)化與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)村生態(tài)文明如何協(xié)調(diào)發(fā)展、共同推進、相得益彰,真正建成農(nóng)民所希望的那種新農(nóng)村?譬如,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展到今天,環(huán)境和條件均發(fā)生了巨大變化,還有沒有必要堅持致富農(nóng)民、建設鄉(xiāng)村的初心?鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的當下價值究竟在哪里?等等。朱重慶和航民村以自己幾十年的實踐探索,科學而完滿地回答了上述問題。朱重慶事跡和航民村精神的精髓是:創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新、共享共富、和美和諧。這個精髓體現(xiàn)了創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的發(fā)展理念,是中國農(nóng)村今后的發(fā)展方向。從這一視角看,朱重慶的思路和航民村的做法具有普適意義,具有解答“三農(nóng)”問題的獨特價值,航民村這個題材是“宏大”的。不能說,這些思考有多么深刻和新穎,更不能說,文本對這些思考表達得多么完美和精彩,但這些問題的確是筆者“心入”后感悟到的,它的提出至少使這部報告文學文本具有了一定的思想深度和典型意義。
情入:就是懷著敬畏和崇敬之情去體味、去領悟、去描寫,把作品主人公作為歷史創(chuàng)造者,體會他們辛勤創(chuàng)業(yè)的那種熱情、激情和艱難、不易,欣賞他們的高遠境界和樸素美德,盡可能“逼近”主人公的心靈領地,走進主人公的精神世界、情感世界,樂其所樂、憂其所憂、美其所美、惡其所惡。航民村并不是陶淵明筆下的世外桃源,它自然有成長中的煩惱、發(fā)展中的不足、前進中的矛盾。朱重慶顯然也不是先知先覺、十全十美的圣人和完人,他也有人生的憂樂、農(nóng)民的局限、體制的掣肘,甚至有常人所沒有的委屈和壓力。譬如,筆者在采訪中深有感觸的是,朱重慶在村與廠之間“走鋼絲”、搞平衡。這種“走鋼絲”有風險、有壓力、非常難,不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)因此而衰落,有的干脆“甩包袱”。但朱重慶不改初心,不畏艱難,他以過人的魄力、用特有的技巧,處理得水乳交融、天衣無縫,使得村企之間和諧相處、各得其所。譬如,航民村實施土地集體經(jīng)營、車間化生產(chǎn)、機械化操作,即使虧本也要堅持務農(nóng)種田等。如果不懂得農(nóng)民那種對土地與生俱來、根深蒂固的眷戀之情,就很難理解他們的這種選擇和堅持。寫作者有時還需要懷著情感,設身處地、力所能及地協(xié)助他們分析一些問題,把航民村“變格”為自己的故鄉(xiāng),把自己“模擬”成航民村領頭人朱重慶。譬如,在采訪中,筆者聽到一些村民對股份分紅的不滿足,就覺得自己有責任向航民村提出意見和建議。朱重慶和航民人從善如流,很快作出了進一步完善股份制、試行一定比例股權內(nèi)部流通的決策。筆者也為自己的意見建議被采納、航民村因此有可能加速發(fā)展而深感欣慰。此時的筆者,似乎已是航民村這個大家庭中的一員,心里涌起了只有家庭成員才會有的那種親情和眷戀……