畢飛宇 男，1964年1月生，江蘇興化人。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《青衣》、《推拿》、《玉米》等。
從2012年開(kāi)始，畢飛宇在南京大學(xué)開(kāi)設(shè)《小說(shuō)課》，幾年來(lái)，《小說(shuō)課》已經(jīng)走出課堂，登上了文學(xué)刊物和大眾媒體，看起來(lái)，畢飛宇似乎在向更加廣泛的讀者授課。
最近，畢飛宇的母校揚(yáng)州大學(xué)又建立了“畢飛宇研究中心”，中國(guó)當(dāng)代作家中，有此殊榮的并不多，只有莫言、余華、賈平凹等少數(shù)幾個(gè)。不過(guò)，對(duì)于這個(gè)研究中心，畢飛宇更希望它在更廣闊的當(dāng)代文學(xué)中，開(kāi)創(chuàng)一點(diǎn)兒新的局面。
不是主題大作品就好
寫(xiě)作30多年，得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、也得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，畢飛宇可以說(shuō)是當(dāng)代作家中重要的代表人物，而且，他不僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，也是一個(gè)研究者，數(shù)年來(lái)，他在南京大學(xué)的講座，其影響早已輻射到校園之外。到今天，畢飛宇自己也成為研究者研究的對(duì)象，但他覺(jué)得，雖然“畢飛宇研究中心”冠著他的名字，但他更希望研究的對(duì)象是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)。
“當(dāng)代文學(xué)研究大概分為幾塊，其中高校是一大塊，更學(xué)院一點(diǎn)兒，作協(xié)也是一大塊，相比起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)感更強(qiáng)一點(diǎn)兒。不過(guò)，這次成立研究中心，希望能將兩者長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)。”畢飛宇說(shuō)。同時(shí)，他更希望新的研究能有新的氣象，他說(shuō)：“中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)研究，一開(kāi)始是承襲俄國(guó)的研究方式，在宏大概念和歷史切入的方面比較擅長(zhǎng)，但在深入文本和小說(shuō)美學(xué)的方面比較薄弱。也就是說(shuō)，關(guān)注作品的外圍越來(lái)越多，而對(duì)作品內(nèi)部的關(guān)注比較少，似乎給人一種誤解，題材越宏大，作品就越好，但其實(shí)并非如此，寫(xiě)小鎮(zhèn)的就比寫(xiě)鄉(xiāng)村的好，寫(xiě)國(guó)家的就比寫(xiě)一個(gè)城市的好，寫(xiě)世界的就比寫(xiě)一個(gè)國(guó)家的好，文學(xué)不是這么粗暴的。”
一堂小說(shuō)審美的課程
深入文本，關(guān)注細(xì)節(jié)，幾年來(lái)畢飛宇在他的《小說(shuō)課》中，秉持的是同樣的觀念，他講《促織》，講《布萊克·沃滋沃斯》，也講《故鄉(xiāng)》，他更善于深入到故事的細(xì)節(jié)中去，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的東西。畢飛宇說(shuō)：“其實(shí)這也是我一貫寫(xiě)作的主張，更加注重文學(xué)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物塑造、人物關(guān)系的處理等。而且，我也喜歡寫(xiě)小題材，就小說(shuō)而言，《三國(guó)演義》講的是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，而《紅樓夢(mèng)》只是講一個(gè)家庭里小兒女們的是是非非，但這不影響《紅樓夢(mèng)》比《三國(guó)演義》偉大的事實(shí)。”
畢飛宇?lèi)?ài)聊小說(shuō)，他說(shuō)：“如果不講課，我還是喜歡跟人聊，但我就變成了一個(gè)話(huà)癆，現(xiàn)在話(huà)癆變成了職業(yè)，多好!”不過(guò)，畢飛宇講課，并不和別的老師相同，他說(shuō)：“我講每一部小說(shuō)，不是從讀者的角度去講，而是從作者的角度去講，去揣摩作者為什么這么寫(xiě)，為什么這么寫(xiě)就更好?從教學(xué)的角度而言，比如文學(xué)史、文藝美學(xué)等這些學(xué)生必須要學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程，很多老師都教的比我好。我的課無(wú)法代替這些基本的課程，但可以做個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)對(duì)提升文學(xué)審美能力的補(bǔ)充。”
每一點(diǎn)進(jìn)步都不容易
講課多年，畢飛宇的課程很多都發(fā)表在公開(kāi)的刊物上，廣為人知，附帶的效果就是，他總是被人問(wèn)道“寫(xiě)作究竟可不可以教”?
畢飛宇認(rèn)為：“如果想成為曹雪芹，自然不可能教出來(lái)，但如果是想通過(guò)幾年的訓(xùn)練，提升一下自己的寫(xiě)作水平，當(dāng)然可以教。寫(xiě)作并不像常人認(rèn)為的，要靠天分，要靠自己多寫(xiě)。我們有時(shí)候太過(guò)看重天分這些東西了，但事實(shí)上，寫(xiě)作本身還有很多基本的元素，是需要學(xué)習(xí)和練習(xí)的，從作品的思想性，到寫(xiě)作的技巧，如人物的塑造、情感的處理、語(yǔ)言的雕琢等。確實(shí)有很多作家學(xué)歷并不高，但這不代表他們不學(xué)習(xí)。就如余華，他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但他非常愛(ài)看書(shū)，他讀的書(shū)特別多，和他聊天，古今中外各種流派的作品，他都很了解。盡管他自己經(jīng)常說(shuō)小說(shuō)誰(shuí)都可以寫(xiě)，但實(shí)際上，沒(méi)有大量的閱讀和學(xué)習(xí)，怎能獲得他現(xiàn)在的成就，所以我經(jīng)常跟他說(shuō)，不要說(shuō)‘小說(shuō)誰(shuí)都能寫(xiě)’。寫(xiě)一個(gè)故事確實(shí)容易，但想要把小說(shuō)寫(xiě)好，卻絕非易事。”
