從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識(shí)》，從《梅蘭芳》到《芳華》，如果要挑一位最受影視圈歡迎的當(dāng)代作家，嚴(yán)歌苓當(dāng)之無愧。這些年來，她的作品受到李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛等大咖導(dǎo)演的青睞，人們不禁要問，他們?yōu)槭裁炊歼x中了嚴(yán)歌苓?
嚴(yán)歌苓的人生是一部傳奇 人民文學(xué)出版社供圖
嚴(yán)歌苓 小說家，電影編劇。1989年赴美留學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。旅美期間獲得十多項(xiàng)美國及臺(tái)灣、香港地區(qū)的文學(xué)獎(jiǎng)，并獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2001年加入美國電影編劇協(xié)會(huì)。代表作有《扶?！贰兜诰艂€(gè)寡婦》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》《媽閣是座城》《芳華》及用英文寫作的《赴宴者》等。作品已被翻譯成十幾種語言出版。
從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識(shí)》，從《梅蘭芳》到《芳華》，如果要挑一位最受影視圈歡迎的當(dāng)代作家，嚴(yán)歌苓當(dāng)之無愧。這些年來，她的作品受到李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛等大咖導(dǎo)演的青睞，人們不禁要問，他們?yōu)槭裁炊歼x中了嚴(yán)歌苓?
“我也不知道啊。”接受現(xiàn)代快報(bào)記者采訪時(shí)，嚴(yán)歌苓笑著回應(yīng)道。
細(xì)讀嚴(yán)歌苓的作品，就會(huì)察覺其中的緣由。她筆下塑造的人物個(gè)個(gè)都有勁道，而她講故事的方式細(xì)膩酣暢、意味深長。她以天賦和超出常人的努力、堅(jiān)韌、自律，一步步成為這個(gè)時(shí)代最有影響力的作家之一。
不過，盛名之下，嚴(yán)歌苓并不愛這熱鬧，她倒是希望新的一年能不寫影視劇，只寫小說。久居國外的她，以“寫稿佬”自居，悉心保衛(wèi)著自己平凡的生活。
1
因?yàn)殡娪啊斗既A》的熱映，由人民文學(xué)出版社出版的嚴(yán)歌苓原著小說《芳華》也在熱銷。為此，嚴(yán)歌苓從德國回到國內(nèi)，在各個(gè)城市舉辦讀者見面會(huì)，下周二將到南京。屆時(shí)現(xiàn)代快報(bào)ZAKER南京將對(duì)當(dāng)天上午10點(diǎn)在“鳳凰吾在書舍”舉行的一場見面會(huì)進(jìn)行直播。而在嚴(yán)歌苓抵達(dá)南京之前，現(xiàn)代快報(bào)記者與她進(jìn)行了一次連線采訪。
《芳華》中，上世紀(jì)七十年代文工團(tuán)里的一群少男少女，以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華，小說用四十余年的跨度，展現(xiàn)他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷。讀過嚴(yán)歌苓原著小說的讀者，會(huì)從小說中感受到人物心理更細(xì)膩、更敏感的部分，也會(huì)對(duì)大歷史背景下的人性有更深刻的思索。
出生于1958年的嚴(yán)歌苓，12歲到25歲的青春年華在部隊(duì)度過，做了8年舞蹈演員，又做了兩年編舞，再成為部隊(duì)的創(chuàng)作員?！斗既A》并非她第一次寫部隊(duì)生活，但卻是最具個(gè)人自傳色彩的。盡管是虛構(gòu)的故事，但是她坦言，這是她最誠實(shí)的一本書，“我講了大量的真話，也講了很多我對(duì)當(dāng)年的一些戰(zhàn)友，尤其是何小曼(電影里的何小萍)這樣一個(gè)人物的懺悔，以及很多對(duì)青春里發(fā)生的一些現(xiàn)象的反思。”
這段嚴(yán)歌苓傾情書寫的“芳華”，對(duì)她的人生來說，究竟有怎樣的意義呢?
嚴(yán)歌苓想了想，答道：“這段時(shí)光對(duì)我的人生來說是決定性的。如果我不上前線，我不去采訪傷員，我肯定不知道我是一個(gè)作家，不會(huì)從舞蹈這么快就轉(zhuǎn)變成寫作。進(jìn)入寫作之后，如果沒有軍隊(duì)給我的理想主義、英雄主義、鐵的紀(jì)律，我可能也不會(huì)在三十歲，在中國已經(jīng)是一個(gè)成熟的作家的時(shí)候，又走向了國外。沒有部隊(duì)的吃苦精神，不可能完成我的學(xué)業(yè)，再寫出另外一個(gè)層次上的小說。”嚴(yán)歌苓說，對(duì)這段“芳華”，她一直心存感恩。
2
嚴(yán)歌苓提及的而立之年的留學(xué)經(jīng)歷，特別勵(lì)志。為了尋找另一個(gè)地平線作為新的起跑點(diǎn)，她在僅認(rèn)識(shí)ABC的情況下，用一年零七個(gè)月考過了托福研究生線，考上了美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院寫作系研究生，專業(yè)學(xué)習(xí)寫作。
“我很慶幸自己做了那樣的決定。當(dāng)時(shí)在美國，如果不那么背水一戰(zhàn)去考英文的話，我那一年的獎(jiǎng)學(xué)金就沒了，第二年再去申請(qǐng)，也不知道能不能再申請(qǐng)到。”嚴(yán)歌苓回憶道。為了掙錢，這個(gè)已經(jīng)加入中國作協(xié)的小有名氣的作家，在美國卻要做保姆、打零工。那段經(jīng)歷，被嚴(yán)歌苓視為“早點(diǎn)吃苦，讓你早對(duì)人生做一些準(zhǔn)備”。
而嚴(yán)歌苓職業(yè)化的寫作，也是在美國求學(xué)這段時(shí)間歷練出來的。她很清楚，自己是一個(gè)職業(yè)作家，每天到了點(diǎn)，就會(huì)坐在寫字桌旁，“我就是靠寫字來養(yǎng)家活口的。我喜歡它的自由，那種沒有極限的自由”。
天賦、努力，加上高度自律的職業(yè)訓(xùn)練，嚴(yán)歌苓的寫作日臻成熟。她特別擅長寫女性，敏感地關(guān)注周圍人的生命狀態(tài)，不斷探索人性，不斷表達(dá)她的思考。講述華人移民故事的小說《少女小漁》就是這一時(shí)期的作品。隨后，李安那通打給嚴(yán)歌苓要買下《少女小漁》版權(quán)的電話，更是讓她的作品和影視圈結(jié)下了不解之緣。陸續(xù)有導(dǎo)演來找她要版權(quán)，她的作品頻頻被搬上大銀幕。而在電視劇領(lǐng)域，嚴(yán)歌苓的每部作品，也都會(huì)掀起收視熱潮：《一個(gè)女人的史詩》《鐵梨花》《小姨多鶴》……
真正讓嚴(yán)歌苓被人熟知，還是近些年來與電影的聯(lián)姻。張藝謀的《金陵十三釵》《歸來》都改編自嚴(yán)歌苓的小說，陳凱歌的《梅蘭芳》請(qǐng)她做編劇，此次與馮小剛合作《芳華》，她再次原著、編劇一肩挑。
對(duì)大導(dǎo)演們的偏愛，人們都會(huì)好奇她有怎樣的法寶。嚴(yán)歌苓笑著說，她也不知道為什么。“我很注重塑造人物，大概是大家都很喜歡我文學(xué)作品中的人物吧。”另一方面，嚴(yán)歌苓作品的畫面感極強(qiáng)，這也為電影拍攝創(chuàng)造了優(yōu)越條件?？傊?，文字經(jīng)過她的手創(chuàng)造，打上了濃烈的嚴(yán)歌苓風(fēng)格的烙印。
隨著名氣的大漲，嚴(yán)歌苓對(duì)待文字的態(tài)度卻從來沒有改變過。為了挖掘到故事中人物的魂，她用來體驗(yàn)生活的成本也不可計(jì)量。她笑言，如果沒有影視版權(quán)售出的話，有時(shí)候估計(jì)得賠本。
不過嚴(yán)歌苓直率地說道，在寫小說和編劇之間，她更傾向于寫小說，“寫劇本是不得已而為之。希望有更多好的編劇，那樣我就不用寫劇本了。”
3
回望早年經(jīng)歷的“苦”，嚴(yán)歌苓并不覺得當(dāng)下的生活就是“苦盡甘來”。
“寫作其實(shí)是讓你很吃苦的一個(gè)職業(yè)，不是每個(gè)人都能夠忍受寂寞、忍受對(duì)自己的自我懷疑。”嚴(yán)歌苓說，就像跑10公里，你感覺自己根本跑不過去，但是度過那種垂死的狀態(tài)，會(huì)達(dá)到一種超越的身體狀態(tài)，“闖過去就好了。”
這樣的寫作狀態(tài)，如果不經(jīng)她自己這樣誠實(shí)地描摹，想必讀者們一定想象不到。難怪她喜歡自稱“寫稿佬”，好像一提作家，就把身份吊起來了。
“就是要平常心，別把自己架起來，別以為自己是個(gè)了不起的人，要清醒一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)。一旦被架起來，就脫離了生活，不能像一個(gè)平常人一樣生活，所以作品也就會(huì)越來越蒼白。我在國外的生活非常單純，我一直在平凡的生活外面畫警戒線，不可以有人超越我的警戒線，我要保衛(wèi)自己平凡的生活。”她接著說道。
在嚴(yán)歌苓構(gòu)建的平凡生活里，她每天寫作的時(shí)間相對(duì)固定，理想的狀態(tài)是每天寫作兩三千字，“不寫你這一天干嗎呢?還是上班的年齡，得上班啊。就這么簡單，所以我成了勞動(dòng)模范。”她笑道。
但是不管開始的時(shí)間早或晚，女兒一回家，她就停止寫作。“家人都很支持我，犧牲很大。因?yàn)槲也辉敢忾g斷寫作，所以家里很少有節(jié)日和周末。所以每寫完一本書，我都會(huì)很慚愧，就想著要帶著家人一起旅行，出去享受。”
即使她視寫作如命，她也不愿意在生活中失衡，她是一個(gè)母親，一個(gè)妻子，一個(gè)廚子，愿意把時(shí)間留給家人，“我的精力很旺盛，不會(huì)因?yàn)楣ぷ?，就沒心思去考慮其他的事情。比如家里的布置，照顧花園里的花。我在樓上寫作，樓下就在燒著菜，燉或者烤東西。不過經(jīng)常就聞到糊了的味道，因?yàn)閷懙锰肷窳恕?rdquo;
和嚴(yán)歌苓這樣聊著，不由地在想：正是這樣煙火氣的平凡生活，造就了這么傳奇的嚴(yán)歌苓吧。
對(duì)話
讀書是最不花錢的好玩的事
讀品：您對(duì)南京有怎樣的印象?
嚴(yán)歌苓：我的媽媽在南京生活過，我來過南京很多次。南京生活氣息很濃厚，南京人愛吃愛穿，愛笑愛打扮，愛生活。南京有很多我小時(shí)候去過的地方，常常會(huì)想到的。像中山陵、靈谷寺的無梁殿。
讀品：您怎么看待最近這段時(shí)間的《芳華》熱?
嚴(yán)歌苓：每個(gè)人都對(duì)自己的青春很留戀，享受青春的人，也愿意看別人的青春是什么樣子的，所以，這個(gè)題材才會(huì)引起共鳴。我們那一代人文工團(tuán)的故事，是很獨(dú)特的。兩個(gè)主人公，劉峰和何小萍，不同于一般電影里我們看到的人物，他們是很獨(dú)特的人物?？吹诫娪暗钠狈窟@么好，小說也賣得很好，我感到很驚喜，又驚訝，又喜悅。
讀品：小說作品經(jīng)影視傳播后，再引得大家回歸文學(xué)欣賞，您希望讀者從文學(xué)作品中感受到什么和電影不一樣的東西?
嚴(yán)歌苓：我從來沒有想過小說和電影要有什么不一樣的東西，但是，文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)的審美價(jià)值只屬于文學(xué)本身。文字的魅力、文學(xué)的藝術(shù)，這種審美方式和審美價(jià)值，是什么都不可以代替的。在電影沒有產(chǎn)生之前，文學(xué)已經(jīng)像宗教一樣，給世俗生活中的人們以精神的滋養(yǎng)。
電影取得很大的成功，肯定能夠推動(dòng)文學(xué)，兩者互動(dòng)，相互給予，把觀眾拉到讀者群中，或者把讀者拉到觀眾群里，這都是一個(gè)讓我感到很欣慰的現(xiàn)象。
讀品：您目前在創(chuàng)作什么作品?
嚴(yán)歌苓：我剛寫完《芳華》的電視劇。這次從德國出來之前，剛剛寫完最后一個(gè)字，所以特別疲勞。電視劇今年會(huì)拍攝。
讀品：您平時(shí)愛讀什么樣的書，推薦大家讀什么樣的書?
嚴(yán)歌苓：好的小說現(xiàn)在越來越少，這兩年我沒讀什么小說了。我推薦每個(gè)人先把經(jīng)典的作品讀一遍，《紅樓夢》讀一遍，雨果的統(tǒng)統(tǒng)讀一遍，列夫·托爾斯泰的讀一遍，陀思妥耶夫斯基的讀一遍，馬爾克斯的所有作品讀一遍……讀書是最不花錢的好玩的事，為什么不讀呢?這很可惜。無知就是犯罪。
讀品：2018年伊始，有什么新年愿望嗎?
嚴(yán)歌苓：過得慢一點(diǎn)，寫得少一點(diǎn)，不寫影視劇，只寫小說。
