從《人·狗·石頭》《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》到《飛鳳家》(作家出版社2020年5月出版)，白描散文一如既往地保持著對(duì)自我生命的檢視，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直視，對(duì)塵埃往事和時(shí)間細(xì)節(jié)的凝視。
《飛鳳家》收錄白描41篇散文作品，是作者近幾年的新作。追憶自己行旅，緬懷師友，感受現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)微瑣事，獨(dú)自一人的冥思，在曠野中喟嘆……這是一個(gè)人的過(guò)往，是一個(gè)人的精神史。豐厚的人生積淀，學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn)，經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，白描平鋪直敘，平實(shí)中的淡定，直截了當(dāng)?shù)氖銘?，展開(kāi)了白描的心理結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了一位作家的人格魅力。
“寫(xiě)好飛鳳家，天下人人夸”，看似費(fèi)解的書(shū)名“飛鳳家”，富含文化深意。兩句話出自于右任之口，這是寫(xiě)字的秘訣，因?yàn)?ldquo;飛鳳家”三字結(jié)體復(fù)雜，寫(xiě)好“飛鳳家”，就能掌握漢字的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。這是對(duì)初學(xué)書(shū)法者的叮囑，也是對(duì)學(xué)童的文化告誡。白描的父親曾在于右任的門下學(xué)書(shū)，得到于右任的叮囑，然后，又把于右任對(duì)自己的叮囑變成了對(duì)白描的叮囑。一個(gè)如水一樣清晰、明快的細(xì)節(jié)，也是一口文化的甘泉，白描記住了，努力寫(xiě)好“飛鳳家”，從書(shū)法的“飛鳳家”，寫(xiě)到文學(xué)的“飛鳳家”，寫(xiě)出了滄桑，寫(xiě)出了味道。
當(dāng)代散文的戲劇性越來(lái)越強(qiáng)了，甚至分不清是小說(shuō)還是散文。虛構(gòu)中的巧合，夸張的奇遇，尤其是對(duì)所謂顯赫家族的自戀式絮叨，看到的是心理的陰暗，人性的虛幻，失去了散文本來(lái)具有的素樸、直觀、自省、真摯。散文作品，散文家是永遠(yuǎn)的主角。《飛鳳家》中，白描一直在場(chǎng)，他以親身經(jīng)歷，以細(xì)膩的情感，以自己的觀察，健筆濃墨，書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的“飛鳳家”。《我的大渠》就是代表。這篇文章是白描長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天下第一渠》的自序，通讀一遍，深入了解到白描與涇國(guó)渠的生命關(guān)聯(lián)與文化交融，也看到他對(duì)關(guān)中大地的熾熱情感和蒼涼心境。“48年前一個(gè)月華如水的夜晚，我曾在那里逗留，那是一次終生難忘的對(duì)大渠源頭的造訪。那天晚上，我身上的血，滴落在涇惠渠的水流里。這如同一個(gè)象征，一個(gè)隱喻，那次特殊經(jīng)歷足以昭示：我血脈是和大渠融匯在一起的。”然后，白描以白描的筆法，勾勒大渠的往事今生，在他收束自己的情感，冷靜、客觀描述那個(gè)大渠的時(shí)候，我聽(tīng)到高拔凄涼、豪放雄渾的秦腔，這是白描陳述時(shí)的背景音樂(lè)。明暗、強(qiáng)弱、高低反差十分巨大的涇國(guó)渠的畫(huà)面，一個(gè)煢煢攀爬的生命形象，進(jìn)入我們的視野。他的勃發(fā)、奮進(jìn)，他的幻滅、覺(jué)醒，他的告別與回眸，他的眼淚與笑容，疊映著涇國(guó)渠的堤岸和流水，苦澀而生動(dòng)。《我的大渠》是作者的個(gè)人簡(jiǎn)史，他跨過(guò)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，遠(yuǎn)距離審視故鄉(xiāng)的歲月煙塵和自己的艱難步履，重溫心中的大渠——波譎云詭的歷史故事、激蕩瀲滟的渠水、生機(jī)勃勃的麥地……以及與此相關(guān)的悲慨心酸的往事，形象鮮明的人物。比如父親、牟子叔、楊叔、工作組趙組長(zhǎng)，不慎跌入渠水喪命的男女演員，以及那條死于非命、名字叫“鷂子”的狗。這些人，這些景物，是白描永遠(yuǎn)的記憶。“在一個(gè)秋高氣爽的日子，我拉著架子車，車上放著鋪蓋卷，還有那口人造革手提箱，趕往永樂(lè)店火車站，我將從那里登上火車，去我夢(mèng)想中的大學(xué)。父親跟在我的身邊，一方面為我送行，另一方面在我走后他還要把架子車?yán)丶依?。父子倆一路很少說(shuō)話。我們沿著涇惠渠的大渠岸走，這是我上中學(xué)走慣了的路，渠岸上那些粗大的柳樹(shù)和楊樹(shù)，我像熟悉班里的同學(xué)一樣熟悉，那些橋頭、那些斗門，像是村人的面孔，我都認(rèn)識(shí)。”
至今，那些橋頭，那些斗門，像是村人的面孔，白描依然認(rèn)識(shí)。
與《我的大渠》有異曲同工之妙的《崖畔上那抹紅霞》《紅騾》《筆架山上的丹陽(yáng)》等，依然是白描的誠(chéng)摯追憶。歲月流逝，而那些鮮活的生命，堅(jiān)強(qiáng)的性格，植根于白描的記憶深處，是他超越現(xiàn)實(shí)局限的力量源泉。“紅霞”是情竇初開(kāi)的一抹情感朝霞，羞澀的青春，貧瘠的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的渴望無(wú)從表達(dá)。“紅騾”是一口牲畜，但在白描的筆下，“紅騾”人格化了，它堅(jiān)韌頑強(qiáng)，就像那個(gè)苦難歲月的男人一樣，默默承受，痛苦忍耐，最后壯烈地死去。正是因?yàn)橛腥说钠犯?，白描?xì)致描繪，深深緬懷。
白描的散文寫(xiě)作與他的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。這是傳統(tǒng)散文的文化基礎(chǔ)，也是傳統(tǒng)散文家的習(xí)慣選擇?！稙槁愤b母親畫(huà)像》也是情真意切的一篇佳作。白描與路遙是同事，也是朋友。我多次聽(tīng)白描講述自己與路遙的交往，路遙短暫的人生，路遙勤奮的創(chuàng)作，路遙的憂患與弱點(diǎn)，路遙的成功與遺憾，栩栩如生。一個(gè)立體的路遙，一個(gè)熟悉又陌生的路遙在眼前浮現(xiàn)。在《為路遙母親畫(huà)像》中，白描直寫(xiě)路遙的母親，次寫(xiě)路遙，以畫(huà)家邢儀的日記為引線，告訴我們一個(gè)不一樣的“路遙故事”。陜北延川的圪嶗之地，路遙命運(yùn)多舛。在養(yǎng)母的呵護(hù)下，艱難讀完了初中，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。路遙又去延安大學(xué)讀書(shū)，離開(kāi)了他愛(ài)恨交加的小山村。此后，路遙以頑強(qiáng)的信念和艱苦卓絕的奮斗，成為著名作家，遺憾的是，人到中年便撒手人寰。白描送走了好友路遙，想起了路遙孤獨(dú)的母親。那該是怎樣的撕心裂肺，兒子離開(kāi)人世的消息讓年邁的母親痛不欲生。同是年輕時(shí)代的朋友邢儀，想用畫(huà)筆刻畫(huà)路遙母親的神采，描繪出那口窯洞，還有郭家溝自然村的山嶺、草叢、小道、水井，這一切與路遙的關(guān)系密切。白描以這樣的視線，聚焦路遙的母親，這是偉大的母親，她克服了巨大的生活壓力，讓自己的養(yǎng)子完成了初小、高小、初中教育。白描筆下的一段文字讓人落淚：“村里的學(xué)校又到了招收學(xué)生的時(shí)候，不少孩子背上書(shū)包，路遙羨慕他們，但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來(lái)給他報(bào)名、給他買筆買紙買課本?更何況他還承擔(dān)著家里好多活兒，他把熱烘烘的心里拱動(dòng)的愿望強(qiáng)壓住，沒(méi)有向父母親張口。一天早晨，母親卻把他從熱炕上叫起，在他脖子上掛上一個(gè)書(shū)包，輕聲說(shuō)‘上學(xué)去吧 !’那一刻，路遙的眼睛一下子濕潤(rùn)了。”
一個(gè)普通的書(shū)包是一團(tuán)火種，燃燒的熱能催促著一位作家的誕生。貧寒的母親沒(méi)有高深的文化，卻懂得天下的道理。她自己能夠忍受巨大的人生磨難，必須送兒子走上一程，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，離郭家溝自然村越遠(yuǎn)，離希望就越近。在白描和邢儀的眼睛里，母親做到了，兒子也做到了。然而，剛剛做到的路遙拋下母親走了，孤苦伶仃的母親怎么辦?邢儀用畫(huà)筆記錄，她想把路遙母親失去兒子的生活和形象留給愛(ài)她愛(ài)她兒子愛(ài)她兒子小說(shuō)的人們。
白描散文注重真情實(shí)感。在他豐富的人生經(jīng)歷中，難以忘懷的人與事，是他衡量人生冷暖、世態(tài)炎涼的依據(jù)。白描情感起伏，筆調(diào)從容，寫(xiě)出了一位普通農(nóng)村婦女的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)。這是真實(shí)的人生圖景，在忍耐和抗?fàn)幹?，守護(hù)著自己的家園和對(duì)兒子的深切思念。
懷人之作，易寫(xiě)也難寫(xiě)。一些匆匆而就的悼念文章，因情感的寡淡，思考的淺顯，不知所云。相反，與逝者的深情厚意，頻繁交往的生動(dòng)細(xì)節(jié)，痛苦的思念，會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)激情，自然文筆婉曲，心到筆到。追憶王汶石的《尊者》，呼喚陳忠實(shí)的《原上原下》，思念雷抒雁的《交往雷抒雁》都是值得細(xì)讀再讀的優(yōu)秀篇什。
白描散文，傾向生活與情感的真實(shí)，懷疑、反思?xì)v史，剖析、反省自己，既有傳統(tǒng)散文的文化底蘊(yùn)，也有域外散文的思辨色彩。時(shí)下對(duì)散文的虛構(gòu)有著越來(lái)越多的肯定，我依然認(rèn)為，散文的美學(xué)本質(zhì)是對(duì)“我”的發(fā)現(xiàn)與展現(xiàn)，是對(duì)“真”的審視與放大。正如古耜所說(shuō)：“散文家筆調(diào)的形成，除了有待于學(xué)養(yǎng)的吸納和文字的修煉外，更重要的是，必須經(jīng)歷一個(gè)立足現(xiàn)實(shí)人生，持續(xù)進(jìn)行人格淘洗與揚(yáng)棄，不斷實(shí)現(xiàn)自我積淀與提升的過(guò)程。”我是從這個(gè)角度閱讀散文，也是從這個(gè)角度閱讀白描的散文。
