作為“中國(guó)歷史文化名人傳叢書(shū)”的一種，韓作榮先生的這本《天生我材：李白傳》卻具有極其特殊的意義和價(jià)值。
1. 韓作榮先生于2013年11月12日凌晨辭世，于不幸和悲慟中萬(wàn)幸的是一本30余萬(wàn)字的“李白傳”書(shū)稿剛剛在去世前改定、完成。韓作榮先生從2012年3月開(kāi)始用了8個(gè)月的時(shí)間搜集、整理和研讀資料，2012年10月13日開(kāi)始動(dòng)筆，一直到2013年10月7日陸續(xù)草成。2013年11月3日改畢，9天后離世……
《人民文學(xué)》2014年第3期選發(fā)了《李白傳》遺稿中的部分章節(jié)，卷首尤其強(qiáng)調(diào)“本刊以‘特稿’發(fā)出韓作榮的《李白傳》，不僅出于對(duì)前輩的敬重與懷念，更重要的是，這部傳記本事扎實(shí)，言外滋味豐盛，值得收藏，適合精讀細(xì)想”。
這是一部遺著，也是一份手稿，由韓作榮一個(gè)字、一個(gè)字地抄寫(xiě)在稿紙上。這種手寫(xiě)體的勞作方式在這個(gè)電子化寫(xiě)作和臨屏閱讀的時(shí)代幾乎絕跡。尤其寫(xiě)作《李白傳》更是一個(gè)耗日持久的巨大工程，關(guān)于李白的研究資料已經(jīng)難以盡數(shù)，而這些資料的搜集、抄錄以及書(shū)稿的伏案撰寫(xiě)，已經(jīng)對(duì)一個(gè)人的體力、精力、耐力都是巨大的考驗(yàn)了。韓作榮先生的辭世也與其幾年來(lái)為寫(xiě)作這本李白傳記所累積的壓力和超負(fù)荷身體運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)。
一個(gè)詩(shī)人辭世，一本詩(shī)人傳記得以誕生。
為李白做傳絕非易事，而是一件冒險(xiǎn)的事情，因?yàn)槔畎撞恢皇潜?ldquo;經(jīng)典化”“神化”甚至已經(jīng)“神仙化”了，但這又是特別值得予以嘗試的詩(shī)學(xué)工程。
一個(gè)偉大的詩(shī)人需要的是偉大的“讀者”。尤其是從“詩(shī)人”身份寫(xiě)作李白傳記的角度來(lái)看，韓作榮這本《李白傳》在同類(lèi)文本中具有補(bǔ)白的性質(zhì)，結(jié)構(gòu)完備、面貌突出而精彩紛呈。眾所周知，韓作榮是當(dāng)代著名詩(shī)人，由詩(shī)人為詩(shī)人作傳更具有敏感、會(huì)意的精神共通性以及靈魂的天然親切感以及自洽性，也就易于打通時(shí)空距離的隔斷，從而為深入面對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的精神世界、詩(shī)歌世界以及社會(huì)文化提供了諸多便利、可能性以及效力，“一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人或許更能理解詩(shī)人的心態(tài)、性格，更易為其豪氣及其一生的悲劇所感染，體味其天成的神來(lái)之筆的可遇而不可求”。
2. 之所以說(shuō)為李白作傳是一件冒險(xiǎn)的事情，除了要通讀、理解、消化、比較、整合、考辨幾乎所有關(guān)于李白的詩(shī)歌、資料以及相關(guān)研究成果之外，最重要的也是至為關(guān)鍵的是這與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)有著密切的關(guān)聯(lián)。
中國(guó)歷來(lái)就缺乏“傳記”的傳統(tǒng)，比如李白只是在《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》以及《唐才子傳》《唐才子傳校箋》中被極為簡(jiǎn)略地提及且相互之間諸多矛盾和穿鑿附會(huì)之處，至于后來(lái)的筆記小說(shuō)就更不足為信了。往往一個(gè)詩(shī)人“傳記”資料本身是缺失的，而更多是通過(guò)詩(shī)歌承擔(dān)了記憶和記錄的功能，也就是我們所熟知的“有詩(shī)為證”。然而就唐詩(shī)而言，在其近300年的歷史中所形成的詩(shī)歌傳統(tǒng)、詩(shī)人形象以及抒寫(xiě)方式上恰恰普遍呈現(xiàn)出“傳”和“本事”的整體缺失狀況。更為普遍的情況則是所涉及到的諸多詩(shī)人的生平、情感、遭際以及流徙等等多為碎片化的，其間有很多的空白和盲點(diǎn)，甚至具體到一首詩(shī)的系年和真?zhèn)味即嬖谥艽蟮臓?zhēng)議，比較極端的情況是龔自珍認(rèn)為現(xiàn)存的李白詩(shī)歌只有120多首是“真品”。
為一個(gè)“詩(shī)人”立傳，“詩(shī)”和“人”是不可二分的。質(zhì)言之，除了要對(duì)傳主的詩(shī)歌創(chuàng)作的特質(zhì)、風(fēng)格有著極其深入的全面了解之外，還要對(duì)生平家世、品性癖好、交游、遠(yuǎn)游、政治經(jīng)歷、人生軌跡等等進(jìn)行譜系學(xué)和年表意義上的“本事”予以完備的搜集、考證、勘察和尋蹤，甚至要進(jìn)行重新的發(fā)掘以及知識(shí)考古學(xué)的工作。
對(duì)于一個(gè)社會(huì)閱歷豐富且廣泛出游的詩(shī)人而言，韓作榮在此方面占有天然的優(yōu)勢(shì)，“李白一生所走過(guò)的地方，其祖籍故鄉(xiāng)、長(zhǎng)居短居之處，我?guī)缀醵既ミ^(guò)，可他‘酒隱安陸、蹉跎十年’的安陸，卻從未涉足?；蛟S是欲寫(xiě)這部《李白傳》的緣故，讀太白詩(shī)中言及的行蹤，一入眼簾我便想起那里的山川風(fēng)物、民風(fēng)習(xí)俗、人情冷暖、人文地理，寫(xiě)起來(lái)感到心里有底，似有一種實(shí)在感無(wú)形中托著，心手不虛?？蓮奈搭I(lǐng)略其風(fēng)貌之處，看資料時(shí)也感到云里霧里一般，不敢下筆。”
盡管時(shí)過(guò)境遷甚至滄海桑田，但是有時(shí)候?qū)嵉乜疾焱鶗?huì)獲得更為真切的歷史現(xiàn)場(chǎng)感，而感同身受是最具溫度和可信度的對(duì)話(huà)方式，“晚居于白兆山賓館。因這個(gè)季節(jié)已無(wú)游人，空山更空，山居清冷，陰涼之氣逼人。接待者看我是一位老同志，特給我安排了一個(gè)大房間?？煽照{(diào)小，房間大，雖整夜開(kāi)著暖氣，房間仍無(wú)暖意，冷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，蓋了兩床被子仍冷得哆嗦。這時(shí)節(jié)我想起李白在這山間一住多年，這冰冷的冬日該也難耐”。甚至于當(dāng)年的廢墟、遺跡以及行蹤的山川水流間能聽(tīng)到當(dāng)年詩(shī)人的呼吸。對(duì)于當(dāng)年李白的行跡，韓作榮做了非常詳細(xì)的考證甚至實(shí)地考察，比如早年李白在蜀地壯游的時(shí)候韓作榮就從具體的空間、路線和坐標(biāo)予以了極其精確的還原，比如李白去江油關(guān)“必走通陜、甘的艱險(xiǎn)蜀道陰平道。此小道為三國(guó)時(shí)鄧艾伐蜀時(shí)于無(wú)人煙處開(kāi)辟的山勢(shì)兇險(xiǎn)、布滿(mǎn)荊棘的小路，其時(shí)鄧艾率兵將行荒無(wú)人煙地七百里，于險(xiǎn)惡處‘滾氈墜石’而下，奔襲至古江油關(guān)。”
3. 盡管對(duì)于唐代詩(shī)人而言“詩(shī)歌”具有傳記功能和文學(xué)史因素，但是由于李白的“詩(shī)”與“史”之間往往呈現(xiàn)了虛化和模糊的陳述關(guān)系以及李白形象大體是通過(guò)詩(shī)歌中的“角色扮演”和特定的話(huà)語(yǔ)角色而強(qiáng)化和塑造出來(lái)的，同時(shí)也出于對(duì)唐詩(shī)傳統(tǒng)的深入理解，最終韓作榮不得不選取了“以詩(shī)入史”的方式。即沿著李白詩(shī)歌的生成脈絡(luò)來(lái)索解、追蹤和敘寫(xiě)李白的生平，而這是最為合宜而準(zhǔn)確的方式，“李白飄忽的行蹤、起居故事、所思所想、平生經(jīng)歷等，史書(shū)鮮有記載，然而詩(shī)人所歷之處，多有品題，雖動(dòng)亂之時(shí)，其作品十喪其九，但其所留千來(lái)首詩(shī)書(shū)賦文字，仍如日記一般，透露出一個(gè)鮮活可感、有血有肉、才華橫溢、盛氣凌人、個(gè)性鮮明的李白來(lái)。”
“以詩(shī)入史”，就必須對(duì)“詩(shī)”有著獨(dú)特而精準(zhǔn)的把握和理解，繼而再考察“詩(shī)”與“人”“時(shí)”“事”“史”的互文關(guān)系，盡管這一關(guān)系具體到唐詩(shī)傳統(tǒng)以及李白寫(xiě)作顯得空前復(fù)雜而含混。
單從李白詩(shī)歌的題材來(lái)看就相當(dāng)廣泛、多樣，比如尋仙問(wèn)道、山川風(fēng)物、離愁別緒、邊塞遠(yuǎn)征、民間疾苦、社會(huì)萬(wàn)象、懷古幽思等等，顯然，這根本就不是一個(gè)“浪漫主義詩(shī)人”和“道教詩(shī)人”“隱逸詩(shī)人”的簡(jiǎn)單化標(biāo)簽所能涵括得了的。
長(zhǎng)久以來(lái)在閱讀效果史中李白成為了一個(gè)“浪漫主義詩(shī)人”“豪放詩(shī)人”“樂(lè)觀詩(shī)人”，但這顯然是將李白詩(shī)歌文本的風(fēng)格直接對(duì)應(yīng)于詩(shī)人人格的刻板做法，而作為個(gè)體的人以及詩(shī)人的復(fù)雜性顯然由此受到了遮蔽。韓作榮對(duì)寬泛意義上的“浪漫主義詩(shī)人”的刻板印象持審慎和疑問(wèn)的態(tài)度，“對(duì)李白最常見(jiàn)、似乎已成為常識(shí)的說(shuō)法是‘偉大的浪漫主義詩(shī)人’。這恐怕是一種誤解。”對(duì)于李白式的“浪漫”韓作榮將其中一個(gè)原因歸結(jié)為“魏晉情結(jié)”，而李白對(duì)“魏晉風(fēng)度”的追附就自然離不開(kāi)酒，離不開(kāi)他一貫的宿醉以及鯨飲、豪飲和狂飲，“我相信李白喜飲酒該是受家族源自西域粗豪之風(fēng)的影響，也與蜀人‘俗尚嬉游，家多宴樂(lè)’之及時(shí)行樂(lè)的風(fēng)氣有關(guān)”，“或許，李白喜歡酒，更多的緣由是他深受魏晉情結(jié)，即縱酒攜妓的名士風(fēng)流的影響有關(guān)”。而只有真正地通讀和深入理解李白的詩(shī)文，才能真正去除那些“慣見(jiàn)”的迷霧和刻板印象制造的“詩(shī)人面具”，還原出一個(gè)詩(shī)人的生命本相和詩(shī)歌的真正質(zhì)素所在。比如針對(duì)著一般讀者對(duì)李白的“豪放”“曠達(dá)”“狂放”的淺層印象和誤解，韓作榮予以了有力的提請(qǐng)和撥正：“讀李白全集，讀得越多，越發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一種誤解。由于李白思想觀念的多元性，便注定了他心態(tài)的復(fù)雜；由于他理想、抱負(fù)頗為高遠(yuǎn)，其破滅失落時(shí)刻則摔得越疼、越慘痛；他的一生郁郁不得志，當(dāng)一個(gè)過(guò)于張揚(yáng)膨脹的自我處處碰壁，如氣球脹破而粉碎，只能成為人生的悲劇。在這種情境之下，失意、愁苦、惆悵、哀怨、悲愴則如影隨形，伴隨了他的一生”。
4. 李白的詩(shī)歌充分展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的個(gè)體主體性和精神意志以及天馬行空、電光石火般的怪誕馳騁的想象力。這是一個(gè)近乎完全以自我為中心的詩(shī)人，相關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)過(guò)李白詩(shī)歌中極高密度的700多次的第一人稱(chēng)“我”“吾”“余”，“李白關(guān)注的焦點(diǎn)始終有‘我’，一生立身行事的出發(fā)點(diǎn)總在‘自我’，其觀察和敘述的角度都在‘我’這個(gè)支點(diǎn)上。對(duì)此，我們可以說(shuō)這是一種對(duì)生命和人生的思考，志向的言說(shuō)，遭遇的感受，抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的反思；甚至寫(xiě)神仙幻境，亦是‘我’的獨(dú)特感受，是理想的外化，是主觀感受的真實(shí)，情感邏輯的真實(shí)。”
這一詩(shī)歌中的“自我”顯然既是性格、人性以及精神和世界觀層面的，也是與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、歷史甚至政治文化緊密聯(lián)系在一起的，所以必須對(duì)文本化的“自我”予以客觀和準(zhǔn)確的認(rèn)知，“他是一個(gè)以高度自我為中心的詩(shī)人，主觀色彩異常濃厚。詩(shī)作為一種主觀的創(chuàng)造自然不能沒(méi)有自我，即使展示一個(gè)時(shí)代也是詩(shī)人自我表達(dá)的主觀感受，詩(shī)人以自我的體驗(yàn)和洞悟折射時(shí)代精神，體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人生、自然、社會(huì)的認(rèn)知、判斷和理解，繼而形成一種創(chuàng)造。”
李白正是通過(guò)流傳下來(lái)的不到1100首詩(shī)歌塑造了率真、狂放、怪誕、豪俠、放任不羈的瘋狂行為和獨(dú)特鮮明的個(gè)性，也由此塑造出了游俠、求仙問(wèn)道者、狂飲者、求仙者、狎妓者、笑傲權(quán)貴者、“詩(shī)仙”、“謫仙人”的天才詩(shī)人形象。然而，詩(shī)中的“李白”顯然是修辭化的，其與現(xiàn)實(shí)中的“李白”顯然是具有差異的，“包括杜甫在內(nèi)的其他唐代詩(shī)人，沒(méi)有人像李白這樣竭盡全力地描繪和突出自己的個(gè)性，向讀者展示自己在作為詩(shī)人和作為個(gè)體兩方面的獨(dú)一無(wú)二。”也就是說(shuō)，我們看到的“李白”恰恰是通過(guò)“詩(shī)歌”中的人物、意象、場(chǎng)景、情緒以及背景空間來(lái)完成的，而更為關(guān)鍵的是這些詩(shī)歌的時(shí)間、事件背景卻缺乏必要的交代，而往往是虛化的、模糊的、不連貫的，甚至詩(shī)歌語(yǔ)言的特殊性又增加了歧義和誤解的成分，“詩(shī)人用語(yǔ)常不以常規(guī)，匡山不說(shuō)匡山，而稱(chēng)岷山之陽(yáng)，讓后來(lái)者生出疑惑，并生誤解。”
比如李白在詩(shī)中自言于維揚(yáng)(揚(yáng)州)時(shí)曾“不逾一年，散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之”，而很多研究者包括海外漢學(xué)家就認(rèn)為這是李白為制造自己的侈夸逾常、豪邁慷慨的“詩(shī)人形象”而有意夸大為之，韓作榮則在此評(píng)價(jià)意見(jiàn)的基礎(chǔ)之上再進(jìn)了一步，“我也認(rèn)為太白有夸大吹噓之嫌，可‘黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧’，卻也太合太白之性格。太白‘少任俠，不事產(chǎn)業(yè)’，任俠仗義，結(jié)交甚廣，扶危濟(jì)困，為人排憂(yōu)解難，對(duì)朋友解囊相助，而金錢(qián)非自己掙來(lái)，來(lái)得容易，去得也容易，乃至于后來(lái)自己捉襟見(jiàn)肘，生存艱難，也是實(shí)情。”
甚至從地方性知識(shí)和屬地性格來(lái)看，李白任意怪誕的行為與當(dāng)年的司馬相如、揚(yáng)雄和陳子昂一樣都帶有典型的“蜀人性格”。
由此，從傳記學(xué)來(lái)說(shuō)這里就有一個(gè)不容回避的問(wèn)題，即作傳者的首要職責(zé)就是要完成深度“還原”的工作。
5. 從《李白傳》來(lái)看，韓作榮不只是從“詩(shī)人”的角度立體呈現(xiàn)了李白的詩(shī)歌特質(zhì)和精神世界，而且還更為重要而真切地予以了作為個(gè)體的“人”的還原。而這至為關(guān)鍵，這是祛除了“神化”面具而還原出真純的人和詩(shī)人面孔的本真時(shí)刻，“我是將太白從仙還原為人來(lái)看待的，縱然他是詩(shī)人、奇人、狂人，才氣橫溢、名傳千古”。
主體性和心理時(shí)間視角下的人，是具有特異性格、人格、心理和獨(dú)立意志的不可替代、不可復(fù)制的個(gè)體，對(duì)于李白這樣多側(cè)面的天才詩(shī)人和異端詩(shī)人來(lái)說(shuō)更需要對(duì)其性格、人格心理以及人性弱點(diǎn)等予以具體化的精神分析和心理剖示，“如太白，卻是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人，他的心理年齡仍舊年輕，并葆有天真，仍活在夢(mèng)境之中。說(shuō)其是哲人和孩子的混合體，于獨(dú)有的孤傲自負(fù)的性格中仍是一肚子的不合時(shí)宜。”
為了還原李白的“人”以及“人性”，韓作榮甚至?xí)谛形闹信紒?lái)極具詩(shī)人特質(zhì)的“閑散筆調(diào)”，有時(shí)從生活現(xiàn)場(chǎng)和日常飲食來(lái)理解當(dāng)年的李白，“我驚異于揚(yáng)州菜的清淡但多味。不知道初次到揚(yáng)州的李白吃沒(méi)吃過(guò)揚(yáng)州炒飯，用蘆管吸吮的包滿(mǎn)鮮美湯汁的大包子，那細(xì)嫩的干絲，以及將素白的水豆腐切得如發(fā)絲一般精細(xì)的羹湯，和經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間于罐內(nèi)文火煨烤卻極入味爛熟的豬臉之類(lèi)，這些極好的菜蔬，該是太白的下酒之物。而這些食物的制作大都頗費(fèi)工夫，所謂慢工出細(xì)活，沒(méi)有耐心，沒(méi)有閑情逸致以及安逸享受的時(shí)間和心志，以及熟能生巧的技藝制作和享用皆不可能。”顯然，這樣的“閑筆”和“散淡”化的敘述方式的穿插就避開(kāi)了一般傳記因?yàn)檫^(guò)于謹(jǐn)嚴(yán)、周密、邏輯和大量引用原文而帶來(lái)的閱讀的緊張感和疲累感，而是帶來(lái)了縫隙和孔洞。
6. 《李白傳》是一部詩(shī)性、思想性和學(xué)術(shù)性兼?zhèn)涞闹?。我們?duì)一部傳記作品還有一個(gè)要求，這就是“真”“真實(shí)感”以及“求真意志”。盡管任何傳記都帶有修辭化以及想象和虛構(gòu)的成分，但這并不意味著由此形成的“傳說(shuō)”“傳奇”“故事”“民間野史”就具有了合理性。傳記中的“歷史”并不完全等同于史傳中的史實(shí)，而是語(yǔ)言化和精神化的“現(xiàn)實(shí)”。質(zhì)言之，傳記視界中的歷史既是修辭問(wèn)題又是實(shí)踐問(wèn)題。即使傳主是同一個(gè)人，但是傳記的結(jié)構(gòu)方式和敘述角度卻因人而異。
傳記的“歷史功能”是以“真”為前提的，這就要求做傳者或傳記家具備個(gè)體主體性、求真精神能力以及重新組合歷史的能力。而韓作榮的《李白傳》不僅閱讀、比較和整合了大量的關(guān)于李白的“自述”、同時(shí)代人的“旁證”以及后世的相關(guān)研究材料，而且還要對(duì)這些材料的真?zhèn)魏兔苤庍M(jìn)行審慎甄別，“我搜集那些論證有據(jù)、言之成理的可信的史料，辨析眾說(shuō)紛紜的家族史、出生地、故鄉(xiāng)、生卒年月等莫衷一是的言說(shuō)，從詩(shī)文中查其行蹤、心理，從其自述中洞悉生平籍貫、生存狀態(tài)與氣概、心靈。尊重有共識(shí)的看法，去偽存真，力爭(zhēng)探究出一個(gè)真實(shí)可信、還其本來(lái)面目的李白來(lái)。”
與此同時(shí)，韓作榮在最大化的可能性空間通過(guò)詩(shī)、人、事、史這四者立體化的對(duì)話(huà)實(shí)踐還原出了一個(gè)盡可能真實(shí)而復(fù)雜的李白。韓作榮不斷強(qiáng)化了對(duì)李白的重新解讀和理解，剝除了那些慣見(jiàn)和面具，通過(guò)詩(shī)人的“當(dāng)代眼光”“人性視角”與李白和唐詩(shī)以及傳統(tǒng)進(jìn)行深入的對(duì)話(huà)、磋商與溝通。
任何一個(gè)詩(shī)人和作家都有深深的對(duì)抗時(shí)間的焦慮，他們也總是希望自己的詩(shī)歌能夠穿越自己的時(shí)代而抵達(dá)未來(lái)的讀者。而這樣的詩(shī)人具有總體性以及精神共時(shí)體的特征，他們用詩(shī)歌對(duì)抗或化解現(xiàn)實(shí)境遇中的焦慮、茫然以及死亡的恐懼，從而借助文字世界得以永生。李白確切無(wú)疑地屬于這樣的“終極詩(shī)人”，而從“理想讀者”的角度來(lái)看韓作榮先生的這本《天生我材：李白傳》也具有面向“未來(lái)讀者”的質(zhì)素和可能性。
