我把王霄夫的新作《上海公子》視為《白鹿原》和《亂世佳人》的合體。
當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)比方。事實(shí)上，《上海公子》是獨(dú)一無(wú)二的，它從上海出發(fā)，去講述一個(gè)關(guān)于階級(jí)和個(gè)人命運(yùn)的故事。它在語(yǔ)言風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)和思想氣質(zhì)方面所表現(xiàn)出來(lái)的先鋒姿態(tài)，讓人窺見(jiàn)后先鋒時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作的面貌。我由此察覺(jué)到，先鋒小說(shuō)在當(dāng)代并沒(méi)有斷流，也不會(huì)斷流。
當(dāng)代作家，尤其是江浙滬作家，對(duì)上?？倯延袑?xiě)作上的濃厚興趣。生于斯、長(zhǎng)于斯的王安憶、金宇澄等自不待言。我所熟悉的青年作家當(dāng)中，擅長(zhǎng)寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)的浙江作家海飛對(duì)上海有一種特別的迷戀和情結(jié)，他把上海當(dāng)作自己的精神故鄉(xiāng)。
但我沒(méi)想到王霄夫?qū)ι虾５钠珢?ài)也如此之深。
大概是因?yàn)樯虾Ｅc中國(guó)近現(xiàn)代的命運(yùn)關(guān)系太過(guò)密切。
上海是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
它是近代中國(guó)資本的策源地，也是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的策源地。
它是近現(xiàn)代進(jìn)步文化的催生場(chǎng)，也是腐朽墮落殖民文化的歡場(chǎng)。
讀懂上海，大概可以讀懂近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的命運(yùn)。
一、超越“階級(jí)欲望”的革命。這是一個(gè)發(fā)生在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“追逃”故事。
上海豪門(mén)謝家的公子謝壯吾，謝家保鏢的兒子裘寶兒，兩人名為主仆，實(shí)同手足，后來(lái)都參加了革命。
但勞動(dòng)人民出身的裘寶兒革命意志不堅(jiān)定，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕脫離共產(chǎn)黨隊(duì)伍，并偷走一幅價(jià)值連城的古畫(huà)《歸來(lái)圖》，欲靠此畫(huà)謀得終身富貴。
而此畫(huà)對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)局關(guān)系重大，故謝壯吾接受組織指令，務(wù)將此人此畫(huà)一并緝拿歸案。在此過(guò)程中，他們幾位共同的親人均被卷入，遭遇各種意外和不測(cè)，付出寶貴生命，釀成無(wú)法挽回的悲劇。
階級(jí)的恩怨，化為一家人骨肉撕裂的糾纏。
謝壯吾和裘寶兒在一個(gè)門(mén)里長(zhǎng)大，卻代表了不同的階級(jí)，一個(gè)是富家公子，住著洋房；一個(gè)是仆人之子，住著平房。但因?yàn)橹x壯吾從小喝了裘寶兒母親的奶水，兩人間又有了一份兄弟情分。也因?yàn)樗麄兓ハ喽紣?ài)著對(duì)方的妹妹，有了婚約，所以，這種階級(jí)關(guān)系又不那么分明。
讓剝削階級(jí)的兒子喝著無(wú)產(chǎn)階級(jí)乳母的奶水長(zhǎng)大，無(wú)疑是一個(gè)耐人尋味的暗喻。地主家庭出身的革命者艾青曾有詩(shī)深情吟詠他的奶娘——“大堰河，我的保姆……”
在這種不分明的階級(jí)關(guān)系背景下，上海公子謝壯吾選擇的道路，不是為了自己的階級(jí)而戰(zhàn)，而是為天下勞苦大眾的解放而戰(zhàn)。他一直牢記陶文將軍的兩句話：“為民族獨(dú)立解放，為人民解除苦難。”他由此超越了一己之私，超越了自身的階級(jí)。他站在人類(lèi)的高度來(lái)思考自己的使命，追求自己的理想，這是那個(gè)時(shí)代許多革命者的共同追求。
但另一方面，這種模糊的階級(jí)界限，使得裘寶兒父子不甘心其所處的地位，覺(jué)得自己理應(yīng)獲得主人所擁有的一切。與謝壯吾受教于陶文將軍的思想啟蒙不同，裘寶兒秉承的是父親裘繼祖的家教，繼承了對(duì)另一個(gè)階級(jí)的仇恨——我不但要住進(jìn)洋房，睡他們的女兒，而且，還要將住洋房者趕進(jìn)平房，甚至馬房牛棚，把他們打倒在地。這種革命理想，就和阿Q對(duì)秀才娘子的寧式床想入非非一樣，始終把自己的人生理想停留在物質(zhì)層面和滿足一己之私的欲望上，做一個(gè)人上人。
這是謝壯吾和裘寶兒之間的根本區(qū)別。人如果將奮斗目標(biāo)停留在個(gè)人欲望上，這樣的目標(biāo)終究與革命無(wú)關(guān)。關(guān)于革命問(wèn)題的所有思考和命題，在魯迅那里都已經(jīng)被開(kāi)啟，比如《藥》《阿Q正傳》等。魯迅的早逝，使得這些命題有待后來(lái)者去深入開(kāi)掘。
《上海公子》有意識(shí)觸碰了這個(gè)命題。一個(gè)嚴(yán)肅的、敢于面對(duì)歷史的作家，大概這一生總不免有一部或若干部作品無(wú)法繞過(guò)這個(gè)命題。
霄夫在作品中穿越歷史的迷霧，從人性的視角出發(fā)去重新審視、還原歷史，將歷史敘事去標(biāo)簽化，去概念化。
我們注意到，裘寶兒脫離革命隊(duì)伍，并非出于一個(gè)普通人向往平民生活，而是當(dāng)投機(jī)失敗、革命不能滿足其個(gè)人欲望時(shí)的選擇。他通過(guò)欺瞞與虛假的言行來(lái)掩飾他的真實(shí)意圖，這是這個(gè)人的人格缺陷。當(dāng)這種人格缺陷被放大的時(shí)候，他甚至能夠做出傷害親人、殺死兒時(shí)伙伴的惡行，由此將自己送上了不歸路。
所以，這里面到底是一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的階級(jí)局限還是人性的局限，就很難說(shuō)得清楚。它們往往是糾纏在一起的。
你也很難用“反革命”這樣一個(gè)身份來(lái)定義裘寶兒這個(gè)人。他不算嚴(yán)格意義上的“反革命”。正因?yàn)槿绱?，謝壯吾一開(kāi)始對(duì)裘寶兒的追逃，并非追殺，而是挽救。
謝壯吾的心懷坦蕩、胸懷遠(yuǎn)大與裘寶兒的自私狹隘、睚眥必報(bào)形成鮮明的對(duì)照，也包括陶文、裘小越、老楊等革命者的高貴品行和毛人鳳、毛姓特務(wù)、裘繼祖等人的鄙陋下作之間形成的對(duì)照。這種人物品格之間的落差，揭示了那場(chǎng)改天換地的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是革命和反革命、剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是一場(chǎng)人格之戰(zhàn)。
人格高尚者戰(zhàn)勝了人格鄙下者，這樣的勝利才值得歡呼，否則，只能認(rèn)為是歷史的倒退。
比如，秦國(guó)以背信棄義的手段取得對(duì)六國(guó)的勝利，劉邦以流氓的姿態(tài)取得對(duì)項(xiàng)羽的勝利，到底是歷史的進(jìn)步還是倒退，在司馬遷筆下恐怕都是值得探討的。
而霄夫?qū)@樣一種歷史觀毫不含糊。比如，對(duì)那個(gè)猥瑣、下流、卑劣的毛姓特務(wù)，霄夫連一個(gè)正式的名字都不肯給他，最后，一定要讓他死在復(fù)仇者謝壯吾之手，以表達(dá)對(duì)此種人類(lèi)渣滓的徹底唾棄。
二、美好生命的毀滅。在這本書(shū)里，霄夫一再地去寫(xiě)那些美好生命的毀滅，為他們的消失書(shū)寫(xiě)挽歌。
這是他在小說(shuō)里要表達(dá)的強(qiáng)烈訴求：任何革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都不應(yīng)該以美麗生命的毀滅為代價(jià)。
小說(shuō)寫(xiě)了大量的偶然性事件，這是新歷史主義小說(shuō)的特征。歷史由一系列不確定因素決定，從而顯示了歷史的荒誕和個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常。
讓人痛心的是，每一次偶然，都以一個(gè)美麗女性的意外死亡為代價(jià)。比如陶含玉，一個(gè)名門(mén)千金，死在流淌不息的嘉陵江中，死于一個(gè)猥瑣特務(wù)的非分之想。那一刻，混亂的人群居然沒(méi)有人關(guān)心江邊發(fā)生了什么，只有追殺的子彈濺起幾朵小小的浪花。
小說(shuō)寫(xiě)了那么多美麗的女子，我注意到，和男性角色的性格鮮明、高識(shí)別度不同，我不能把裘小越、陶含玉、謝賽嬌、龍姓女子等女性的面孔區(qū)別開(kāi)來(lái)，她們都一樣美麗，一樣對(duì)愛(ài)情深切向往，渴望和愛(ài)人相守終身。這一定是作者有意為之的。小說(shuō)如此評(píng)價(jià)這些消失的美麗生命：“像五月之花，遇到了該綻放的時(shí)節(jié)，毫不猶豫地猛烈展現(xiàn)，盡情盛開(kāi)，在絢麗中凋零青春的花瓣，絕不等到在晝夜更替中慢慢收縮、枯萎、衰落，腐化成泥，化為塵土飛揚(yáng)。哪怕最后的不幸是她們亂世薄命的全部。”
我之所以將《上海公子》視為中國(guó)版的《亂世佳人》，是因?yàn)樗P(guān)心女性的命運(yùn)。只有女性的命運(yùn)，才能看出一個(gè)時(shí)代的好壞。她們的死亡，深深寄托了作家俯瞰塵世的悲憫之心。
那位流亡哈爾濱的白俄貴族女清潔工，她叫愛(ài)蓮娜也好，叫安娜·卡察諾娜也好，或者叫蓮娜·沃爾康斯卡婭也好，都不重要，那只是為了體現(xiàn)她謎一般的身世，以及蘇俄近現(xiàn)代迭次革命改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，由此給我們帶來(lái)的種種感慨和思考。
愛(ài)蓮娜雖然在書(shū)中所占篇幅很少，但其重要性絕不亞于其他的男性角色。
她身上充滿了俄羅斯女性對(duì)愛(ài)的熾熱追求和浪漫氣息。作為一個(gè)白俄女畫(huà)家，她已經(jīng)淪落為一個(gè)打掃廁所的清潔工，卻仍然保持著美麗和優(yōu)雅。她冒著生命危險(xiǎn)給謝壯爾作畫(huà)，并贈(zèng)送給后者，沒(méi)有其他要求，只是希望對(duì)方能夠擁抱她，吻她。
霄夫在小說(shuō)中寫(xiě)了那些西伯利亞流放地的美麗女子，在穿越冰雪貝加爾湖死亡線的時(shí)候，所展現(xiàn)出來(lái)的生命“奇觀”：為了活著來(lái)到愛(ài)人的身邊，她們靠著“男人的體溫”——“做愛(ài)，不停地做愛(ài)”，“在這里，靠做愛(ài)才能活下去”。
霄夫?qū)@樣一種情感境遇的描寫(xiě)，既體現(xiàn)了他的悲憫情懷，也顯示了他80年代成長(zhǎng)背景中的浪漫主義氣質(zhì)。
那一代人是吟誦著普希金詩(shī)歌走進(jìn)大學(xué)的。
小說(shuō)多處引用普希金的詩(shī)歌，我最喜歡的是這一段——“西伯利亞凄涼的荒原，你發(fā)出的最后的聲音，是我唯一的珍寶，我心頭唯一愛(ài)戀的夢(mèng)幻!”
從燈影斑斕的上海到冰雪荒原西伯利亞，這些“亂世佳人”們的命運(yùn)，才是最牽動(dòng)人心的。
有人認(rèn)為先鋒小說(shuō)的典型特征是零度寫(xiě)作，再驚天動(dòng)地的情感，在他們的筆下也是無(wú)動(dòng)于衷，絕不呼天搶地、號(hào)啕大哭。
《上海公子》的確有著零度寫(xiě)作的典型特征，比如，龍?zhí)谙群笫フ煞颉⑴畠褐?，面?duì)自己的同志，他們之間的那場(chǎng)對(duì)話，不動(dòng)聲色，卻內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮。龍?zhí)寣?duì)方先祭拜自己的丈夫：“他是革命先烈。”接著，龍?zhí)贮c(diǎn)上一支香，說(shuō)：“還有我的囡囡。”
接下來(lái)我要整段引用書(shū)中的描寫(xiě)——“眼前并沒(méi)有龍姓女子的牌位或者遺像，羅思國(guó)接過(guò)香，四處尋找，不知道往哪里拜。龍?zhí)鬟呏噶酥?，說(shuō)：‘她在萬(wàn)國(guó)公墓躺著呢，有辰光你和你的同志常常去看看伊。’此時(shí)閣樓熱得像蒸籠一樣，羅思國(guó)抹了抹頭上的汗，說(shuō)：‘一定，她是我們的優(yōu)秀同志。’龍?zhí)窈昧撕芏?，說(shuō)：‘我也是你們的優(yōu)秀同志。’羅思國(guó)鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚水。龍?zhí)吹剿^上的汗，終于打開(kāi)窗，說(shuō)：‘用勿著哭，說(shuō)吧，啥事體?’”
簡(jiǎn)短的對(duì)話，沒(méi)有神圣的口號(hào)，當(dāng)情感涌上來(lái)的時(shí)候，又似乎被有點(diǎn)荒誕、滑稽的場(chǎng)面壓下去，連哭泣、流淚似乎都奢侈。但現(xiàn)實(shí)就是如此的。如果說(shuō)，那個(gè)環(huán)境里的人們，能夠享受到犧牲的神圣和光榮，那么，那種堅(jiān)持是不難的。因?yàn)椋鳛槠拮雍湍赣H的龍?zhí)?，知道終有一日，她死去的親人會(huì)被人們敬仰和歌頌。但在當(dāng)時(shí)能不能等到這一天她是不知道的，惟其如此，她的堅(jiān)持、冷靜和革命意志才是難能可貴的。
零度寫(xiě)作是浪漫主義的豐富情感不得不屈從于殘酷現(xiàn)實(shí)之后的變體，零度寫(xiě)作背后不是零度情感，是曾經(jīng)滄海，欲言還休，是能指掙脫了所指的羈絆之后其表意功能的自由釋放。
霄夫這一代成長(zhǎng)背景的作家，永遠(yuǎn)內(nèi)心熾熱，永遠(yuǎn)心懷浪漫，永遠(yuǎn)不可能走向零度情感。
三、語(yǔ)言的抵抗。這部小說(shuō)如果說(shuō)我有不滿意之處的話，就是它的書(shū)名?！渡虾９印愤@書(shū)名是一個(gè)嚴(yán)重的誤導(dǎo)。我首先想起了王安憶小說(shuō)里的游手好閑白相人形象，其次是《上海灘》的黑道廝殺，浪奔浪涌。
但其實(shí)都不是。這是語(yǔ)言的遮蔽作用。
從主題表達(dá)來(lái)說(shuō)，叫“上海公子”沒(méi)錯(cuò)，它寫(xiě)了一個(gè)上海豪門(mén)公子的蛻變過(guò)程——
“你只有成為完全的革命者，最終等到歷盡磨難，等到一無(wú)所有——你將擁有的，是純潔而美好的全部人生。”
但這個(gè)書(shū)名過(guò)于陰柔，不足以展現(xiàn)作品中剛?cè)岵?jì)的歷史線條。作品所展現(xiàn)的遠(yuǎn)不只是上海灘的浪奔浪涌，而是一幅關(guān)于中國(guó)命運(yùn)的廣闊歷史畫(huà)卷。
《上海公子》里貫穿了一系列重要?dú)v史事件和節(jié)點(diǎn)，包括四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)、八女投江、楊子榮的犧牲(我相信老楊是他的原型)、戴笠之死、魯迅葬禮、四平之戰(zhàn)等等，充滿金戈鐵馬。
霄夫還突然將緊張的追逃主線放下，用很長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)十二月黨人們的事跡，寫(xiě)他們的犧牲和愛(ài)情。我不知道出于什么考慮，但我清楚，這里面一定寄托了作者對(duì)那個(gè)年代重要思想命題的關(guān)注。他是把謝壯爾作為另一個(gè)謝壯吾，讓他分身來(lái)到蘇聯(lián)，來(lái)體驗(yàn)?zāi)菢右环N關(guān)于革命年代復(fù)雜性的思考。
在這樣的歷史巨幕下，小說(shuō)所展現(xiàn)的人物故事才能凸顯出其獨(dú)特意義所在。
《上海公子》這個(gè)書(shū)名，尤其不能傳遞作品強(qiáng)烈的思想氣質(zhì)。
真正的作家是一個(gè)時(shí)代思想的重要發(fā)生器，這是文學(xué)的傳統(tǒng)。對(duì)霄夫以前的小說(shuō)我不好判斷，但至少就這部小說(shuō)而言，其敘事中所伴隨的一系列思考，已充分顯示出他創(chuàng)作中高度的思想自覺(jué)。
他對(duì)歷史的解讀有自己的用心。比如，關(guān)于戴笠之死——“聽(tīng)到戴笠死訊，蔣介石一開(kāi)始如釋重負(fù)，但很快，感到了巨大的損失。”其中所傳遞的蔣介石和戴笠之間的復(fù)雜關(guān)系和微妙心態(tài)，頗堪玩味。
王霄夫是非常具有歷史感的作家，他以前偏愛(ài)古典題材，寫(xiě)歷史小說(shuō)。但《上海公子》是一次重要轉(zhuǎn)型，是充滿先鋒姿態(tài)的新歷史主義小說(shuō)。我想，霄夫回過(guò)頭去寫(xiě)先鋒小說(shuō)，不是重返，而是一種文學(xué)本性上的發(fā)現(xiàn)和醒悟。文學(xué)的先鋒性并不是追求語(yǔ)言的游戲和敘事的迷宮，而是探尋最貼合思想和形象表達(dá)所需要的形式。
我注意到，作品在敘事結(jié)構(gòu)上有一個(gè)顯著特征，就是時(shí)間線的不斷返回和穿插，我想，這不僅僅是為了體現(xiàn)敘事的復(fù)雜性，更是為了表達(dá)對(duì)生命和歷史不可逆的一種抱憾，對(duì)美好生命消失的無(wú)限哀婉與痛惜。
霄夫從事和影視業(yè)關(guān)系非常密切的工作，我曾經(jīng)很奇怪他為什么不去寫(xiě)劇本，而堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)故事充滿懸念，改編成劇本一定非常好看。
但在閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程中，我慢慢理解了，語(yǔ)言魅力是這部小說(shuō)不可分割的一部分。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，你讓他放棄這種迷人的藝術(shù)，他一定是不愿意的。
書(shū)中有這樣一個(gè)情節(jié)。謝壯吾與裘小越青梅竹馬，后來(lái)分別參加了革命隊(duì)伍。按杜司令的說(shuō)法：裘小越參加抗戰(zhàn)，一半是出于愛(ài)國(guó)之心，一半是為了愛(ài)情。她堅(jiān)信，“只要在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里，就一定能見(jiàn)到謝壯吾”。
他們幾次擦肩而過(guò)，近在咫尺，觸手可及。有一次，她在行軍的路上貼了一張尋人啟事。半年之后，她再次經(jīng)過(guò)這里，那張尋人啟事還牢牢粘貼在石柱上。
她奔過(guò)去一看，眼淚像雨水一樣流下來(lái)——“在那張已經(jīng)發(fā)黃的尋人啟事的空白處，寫(xiě)滿了硬朗的文字，她一下子認(rèn)出這正是謝壯吾的筆跡。那是一首普希金的詩(shī)。”這種用詩(shī)句傳遞的愛(ài)情，這種飄搖在語(yǔ)言之河上如斷線風(fēng)箏般的惦念，在今天大概再也不可能出現(xiàn)了。
我把霄夫的小說(shuō)創(chuàng)作，看作是他對(duì)語(yǔ)言潰敗時(shí)代所作的一種抵抗。
