柳岸的“春秋名姝”系列歷史小說《文姜傳》，寫的是春秋早期魯桓公夫人文姜的故事。文姜生于公元前729年，卒于公元前674年，是春秋早期“三小霸”之一的齊僖公之女、“五霸”之一齊桓公之妹。春秋時(shí)期，齊魯關(guān)系微妙，文姜生為齊女，嫁為魯夫人，在齊魯交洽、魯國崛起的過程中起到了莫大作用。當(dāng)然，文姜能走到柳岸筆下，并不只是因?yàn)樗臍v史地位和作用，甚至帶來這地位和作用的她的才能，更是她情感與個(gè)人生活的爭議性。
柳岸用“尷尬”來形容文姜的情感和個(gè)人生活。但載于歷史的文字，以及后人的評價(jià)，卻辛辣和更奪人眼球。劉向《列女傳》有言：“文姜淫亂，配魯桓公，與俱歸齊，齊襄淫通，俾厥彭生，摧干拉胸，維女為亂，卒成禍兇。”三十二字，道盡文姜一生之恥——與同父異母的哥哥齊襄公私通，并致丈夫魯桓公被害身死。所以劉向直稱文姜“淫亂”“禍兇”。罵名一背千年，一千五百年后，馮夢龍?jiān)凇稏|周列國志》里仍在補(bǔ)刀：“齊僖公二女，長宣姜，次文姜，宣姜淫于舅，文姜淫于兄，人倫天理，至此滅絕矣!有詩嘆曰：妖艷春秋首二姜，致令齊衛(wèi)紊綱常。天生尤物殃人國，不及無鹽佐伯王!”
齊僖公長女——文姜的姐姐宣姜——在柳岸筆下著墨不多，但情感和個(gè)人生活受詬病程度也不遑多讓。柳岸說，這很大程度上可能和春秋時(shí)期禮崩樂壞的風(fēng)習(xí)有關(guān)，而齊國那時(shí)又是一個(gè)“因俗簡禮”，并不特別重視禮儀的國家。當(dāng)然，這樣的社會(huì)風(fēng)氣和外部環(huán)境，并不能為文姜亂倫脫罪。只是她畢竟抗住了這一切，并以其身份、才智，為魯國的發(fā)展和齊魯交好做出了貢獻(xiàn)。她死后，后世以“文”這個(gè)正面和肯定性的稱呼名之(據(jù)柳岸考證，《春秋左傳》稱生前的文姜皆為“姜氏”“夫人姜氏”，其死后才有“葬我小君文姜”之語)，當(dāng)與此有關(guān)。
正是這樣一個(gè)位列“春秋四大美女”之首，身世顯赫傳奇、富有爭議性的女子，吸引了柳岸的注意。而文姜，也借由柳岸之筆，款款向我們走來。我們看到：她驚艷絕俗的母親燕姬難產(chǎn)而死，悲痛欲絕的父親齊侯祿甫(齊僖公)誓要守護(hù)好那失恃的女嬰；那女嬰在寵愛中漸漸長大，情竇初開時(shí)卻遭到人生的第一莊尷尬——被鄭太子忽拒婚；而情感受挫之際，她竟和哥哥(太子諸兒)暗生情愫，遂遠(yuǎn)嫁于魯；戀太子而嫁國君，本是因禍得福，不料十多年后的省親，卻舊情復(fù)燃，致夫身死；后自齊歸魯，在不齊不魯之地，繼續(xù)著尷尬而又不凡的后半生，直至老之將至，青鸞歸天。
青鸞，傳說中的神鳥，西王母信史，世間只此一只。這是柳岸在她的小說里給文姜取的名字。這個(gè)名字，也明示了作家的態(tài)度。柳岸曾介紹自己為寫這個(gè)小說而尋訪齊魯時(shí)的遭遇：淄博齊文化研究中心的人告訴她，如果是寫無鹽娘娘(即鐘離春，又名鐘無艷，齊宣王夫人，貌丑但德才兼?zhèn)?，前文馮夢龍《東周列國志》詩中所提“天生尤物殃人國，不及無鹽佐伯王”的“無鹽”)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)會(huì)很高興，但寫文姜就不一定了；而到了曲阜，那里包括一些文化學(xué)者在內(nèi)，竟沒有多少人知道文姜!所以柳岸說，文姜是個(gè)“地方都不愿提起的歷史人物”。但對這個(gè)至今仍讓人以之為恥的歷史人物，柳岸卻青睞有加：“文姜身上體現(xiàn)出了人性的復(fù)雜，性格的多變，文化的多彩，命運(yùn)的詭異，讓我很癡迷。”(柳岸：《文姜，她來了》)這也許正是文學(xué)家和道德家，文學(xué)眼光和世俗眼光的不同。
在柳岸筆下，文姜身上確實(shí)也展現(xiàn)了這種復(fù)雜性和多彩性。只是，真實(shí)的文姜究竟是個(gè)怎樣的女人?她有違人倫的戀情背后隱藏著怎樣的秘密?這些都不為人知。而今天掛一漏萬的歷史敘述——如《左傳》——更不能給我們以滿意的回答。于是，現(xiàn)實(shí)中所剩下的，便是劉向、馮夢龍等的道德指責(zé)，以及由這些道德指責(zé)所衍生出的街談巷議和逸聞八卦了。好事不出門，壞事傳千里。言之鑿鑿間，文姜即便確有經(jīng)天緯地之材，也做出了安國定邦的偉績，終抵不過“淫于兄”“人倫天理滅絕”這些道德帽子更奪人耳目。我甚至臆測，柳岸在茫茫歷史長河中追索到文姜，是否也是首先為她身上的這種爭議性所吸引?
柳岸在歷史中找到了文姜，她還找到了息媯、夏姬、西施，均已作傳(另三部為《公子桃花》《夏姬傳》《西施傳》)。柳岸精心構(gòu)筑的“春秋名姝”系列歷史小說，足足撐起了一段奢侈斑斕的春秋史，可謂“四位傳奇女——一部春秋史”。通過女性視野，女性人物，碎片化資料，穿起一段歷史，也許是柳岸真正的用心所在。然而這四位貫穿整個(gè)春秋時(shí)期的奇女子，無不是在情感和個(gè)人生活方面有著巨大的爭議性。作為女作家的柳岸，選擇她們作傳，自然免不了會(huì)讓人猜度她這寫作背后的女性主義意圖。
其實(shí)，我想，即便不是柳岸這樣的女作家，而是一般的男性，只要稍稍了解那段歷史，甚或只是借由柳岸的作品進(jìn)入那個(gè)遙遠(yuǎn)而特殊的年代，便不會(huì)不同情于文姜們的命運(yùn)。這命運(yùn)根連著她們無法選擇的君王之家的出身(西施除外)——她們由此也就不可避免地顛簸在彼時(shí)諸侯紛爭的漩渦中心。加上她們驚人的美貌，更讓她們身陷宮廷內(nèi)斗、國家戰(zhàn)爭，成為權(quán)力爭奪、欲望宣泄的對象與犧牲品。在《文姜傳》中，文姜先被鄭太子忽拒婚，后嫁于魯桓公；而其姐姐宣姜，本嫁衛(wèi)太子伋，卻被無恥的衛(wèi)宣公(衛(wèi)太子伋之父)截留，宣公死后又被嫁公子頑(衛(wèi)宣公之子、太子伋之弟)——這令人難以啟齒的一生，都是權(quán)斗和聯(lián)姻埋下的孽果。和宣姜的命運(yùn)相比，文姜的私通，某種程度上倒還彰顯著追求自由和解放的進(jìn)步性。所以，只要人們真誠地面對歷史，便不會(huì)苛責(zé)于女作家寫女性時(shí)所懷抱的那種天然的同情——這同情不會(huì)讓她們陷入偏頗。
讓人陷入偏頗的，其實(shí)是無知。而在《文姜傳》中我們看到，柳岸為了寫好文姜，是做了很多功課的。她尋訪古地，閱讀典籍，鉤沉往事。由此向我們展開了一幅遙遠(yuǎn)而陌生的時(shí)代畫卷：禮崩樂壞之后，殺伐、爭斗、會(huì)盟、聯(lián)姻，是當(dāng)時(shí)的主要政治生活，那時(shí)的世界尊崇強(qiáng)權(quán)——強(qiáng)權(quán)即公理，世界是充分雄性化的，女性只是強(qiáng)權(quán)聯(lián)合與爭斗的工具和戰(zhàn)利品。而為了生存，她們惟主動(dòng)或被動(dòng)地側(cè)身于這爭斗之中。柳岸小說中有個(gè)讓人印象深刻的人物：連任。和才貌雙全有治國理政之能的文姜相比，連任是一個(gè)為權(quán)欲所異化的女性形象，她是齊國將軍之妹，為進(jìn)宮，色誘太子，為晉身，毒殺太子妃，因嫉妒，施咒文姜……而待晉身無望，又協(xié)助哥哥發(fā)動(dòng)宮變，宮變上位不久，即在再一次的宮變中自殺而亡。小說中的連任，貪戀權(quán)位，狡詐陰毒，但柳岸在寫到她多年煎熬仍不被認(rèn)可，悲傷絕望赴命一尺白綾時(shí)，悲愴惻隱之心昭昭若見。
當(dāng)然，帶著這種同情和悲憫去寫歷史，會(huì)被史家質(zhì)疑。然而，古往今來又有哪一部歷史不包含著態(tài)度和觀念?——何況文學(xué)。文學(xué)家寫歷史，自有文學(xué)本身的倫理。郭沫若倡“失事求似”，正是維護(hù)文學(xué)本身的倫理。歷史求真，文學(xué)向善，歷史崇實(shí)，文學(xué)尚美。這是文史的根本差異。說得更簡單的話，歷史描述事實(shí)(是什么)，文學(xué)指向理想(應(yīng)該是什么)。然而更進(jìn)一步追問的話，求得事實(shí)的目的又是什么?脫離了現(xiàn)實(shí)之用的歷史，又有何價(jià)值和意義?所以克羅齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史”。
當(dāng)然，如何讓歷史敘事發(fā)揮出當(dāng)代價(jià)值，并非易事。古往今來的文學(xué)寫作中，歷史題材的寫作可能是爭議最大的，也許就是因?yàn)?ldquo;虛構(gòu)”和“歷史”的沖突性關(guān)系。如果說文學(xué)家想要通過歷史故事表達(dá)理想，那么他該如何運(yùn)用這歷史，如何讓真實(shí)融入虛構(gòu)，便變得至關(guān)重要?！段慕獋鳌防锾摌?gòu)和想象的痕跡應(yīng)該是明顯的，而這虛構(gòu)和想象，也透露出作家的態(tài)度。比如寫文姜和哥哥的不倫之戀時(shí)，小說是安排文姜嫁到魯國十多年后回齊省親時(shí)才和哥哥發(fā)生了私情，這和一般的民間說法似有出入。不過，這樣的一個(gè)文姜，相對于一個(gè)婚前便不守婦道的文姜，可能更符合那個(gè)定國安邦的文姜形象吧。
真正的歷史，或者說歷史的真相，已緲無可尋。蛛絲馬跡的尋索，吉光片羽的搜集，小心翼翼的求證，最多只能讓我們靠近，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。我們能抵達(dá)的，也許只是自己的內(nèi)心——心中的理想。所以真實(shí)的文姜雖只有一個(gè)，但人心中的文姜卻千千萬萬。而柳岸，只是寫出了她心中的那個(gè)文姜。
