當代中國傳記文學的厚重之作
——讀吳因易長篇傳記文學《唐之詩祖——陳子昂傳》
張 陵
進入新時代，以報告文學為龍頭的中國紀實文學發(fā)展勢頭良好，占據(jù)了時代思想精神的高地。傳記文學順勢而上，表現(xiàn)突出，不斷有優(yōu)秀作品問世。作家吳因易的長篇傳記作品《唐之詩祖——陳子昂傳》就是其中最為厚重的一部，也是近期傳記文學的亮點。陳子昂是唐代的大文學家。他所開創(chuàng)的一代詩風，影響了整個時代和后來的文學精神，在中國文學史上占據(jù)了很重要的地位。站在今天的思想基礎(chǔ)上，為這樣的人物寫傳，難度非常大，很不容易寫好。對陳子昂無限敬仰的作家吳因易知難而上，攻堅克難，以極大的熱情，激活了自己深厚的思想積累，發(fā)揮了自己最有優(yōu)勢的才華，完成了這部傳記作品的寫作，塑造了一個與以往完全不同的陳子昂的人物形象，折射并反映出那個時代的精神。因此，這部作品不僅內(nèi)容是厚重的，而且意識上更是創(chuàng)新的。
吳因易是優(yōu)秀的歷史文學作家，也可稱是陳子昂專家。多年來，他就一直在做案頭。認真收集了大量資料，熟讀歷代研究成果，深思熟慮，反復(fù)琢磨，經(jīng)過長期的積累和準備，才開始進入創(chuàng)作。這為一部優(yōu)秀厚重的傳記作品打下牢靠扎實的思想和藝術(shù)基礎(chǔ)。
讀《唐之詩祖——陳子昂傳》，立刻能看出作家是一個講故事的行家里手。我們會先從一個頗具匠心的故事入手，一點一滴地讀出作品深刻的主題和豐厚的內(nèi)涵，建立起對那個時代經(jīng)濟社會和人文的認識。我們由此知道，雖出身書香人家，但18歲之前，陳子昂居然“不知書”，甚至不愿當文人整天舞文弄墨，而一心想帶兵打仗，建功立業(yè)。當他在朋友郭震的引導(dǎo)下，知道只有通過科考入第，才能實現(xiàn)自己的抱負時，突然開了竅，閉門讀書，準備入京考試。到底是個文學天才，赴京趕考途中，居然能寫出《白帝城懷古》這樣的詩歌作品，不經(jīng)意就奠定了他在初唐詩壇“文宗”的重要地位。因為這首詩挑戰(zhàn)了當時在朝廷里流行并占據(jù)統(tǒng)治地位的“上官體”詩歌，給當時的詩壇吹來了一股清新明快的詩風。實際上，陳子昂一直就不在意自己的詩文名聲，而更想成為一名政治家或鎮(zhèn)守邊疆的將領(lǐng)。他的仕途并不像他的文運那么順利，可以說很不走運。他的不懂得官場的“潛規(guī)則”加文人的氣質(zhì)，造成他在仕途上的許多困難。好不容易考中了進士，卻碰到了一個改朝換代的時期，命運不斷地捉弄他，一次又一次地打擊折磨他的心靈和意志，殘忍地破滅他的政治抱負，粉碎他的人生理想。一個文學大家終于成了一個政治上的悲劇性人物。這個故事情節(jié)結(jié)構(gòu)，突出了傳奇性和沖突性，營造了一種悲劇的氛圍，奠定了基調(diào)，預(yù)示著一個坎坷的命運與不幸的人生。
《唐之詩祖——陳子昂傳》用了很大的篇幅去描寫當時的經(jīng)濟社會現(xiàn)實，描寫當時朝代的更替和宮廷的斗爭。不僅構(gòu)成作品故事展開的時代背景，更是傳主思想性格，精神品格成長的時代的政治生態(tài)、社會生態(tài)和文化生態(tài)，幫助我們更清晰地認識歷史，理解傳主的生存狀態(tài)和思想狀態(tài)。李家王朝的衰落，而武姓權(quán)勢的強大，這種差距的不斷擴大，加速了國家政權(quán)向武則天的政治統(tǒng)治集團的轉(zhuǎn)移，加劇了宮廷各種政治勢力的殊死角逐與流血斗爭，從而加速激化了社會矛盾沖突，給社會帶來了劇烈的動蕩。武則天是一個有作為的皇帝，但為了鞏固自己的政權(quán)，實行了嚴酷恐怖的特務(wù)統(tǒng)治，給社會帶來深重的災(zāi)難。這種矛盾沖突，必然反映在時代文化精神上，使一個時代的精神道德和價值取向都帶著這種沖突現(xiàn)實的烙印。陳子昂就是生活在這樣的政治文化時代，他的故事必然和那個時代的現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系，從而更加深刻厚重，也更加令人深思。一個充滿熱情、一心想為國家干事的有識之士，一個才華出眾的文人，面對這樣一個時代，做出任何選擇都會是矛盾的、沖突的，結(jié)果都必然是悲劇性的。這樣一個時代背景加入了故事，人物的悲劇結(jié)局就注定了。
可以看出，作家一系列精心的安排，都是為了挺立起陳子昂這個人物形象，都是圍繞人物性格的確立而展開的。傳記文學就是寫人。把人寫好了，寫得有血有肉，寫出時代的精氣神，才能凝聚起主題思想，體現(xiàn)文化的力量。很顯然，作家突出人物性格和內(nèi)心世界的矛盾關(guān)系，從而反映出傳主個性性格與現(xiàn)實的沖突關(guān)系，由此濃墨重彩地刷出傳主性格的底色。他具有很高的文學才情，但卻志在理國安邦，報效君國；他本可以按宮廷的“潛規(guī)則”順利通過科考，卻因自己隨性隨意而搞得焦頭爛額，艱難曲折。中第后，本以為可以大展鴻圖，卻因為主張魏晉氣節(jié)文風，挑戰(zhàn)驚艷的“上官體”而得罪了上官婉兒，不停受排擠；他在政治上堅定地站在武則天方面，上書支持武則天對造反者的鎮(zhèn)壓，但當武則天發(fā)起政變自己當皇帝時，他那文人頑固的正統(tǒng)觀念又無法真正認同這個政治現(xiàn)實；他恨整個宮廷告密成風，酷吏當?shù)?，但又無力改變現(xiàn)有的政治生態(tài)；他終于有機會參與到北方邊境的戰(zhàn)爭，但卻不是領(lǐng)軍指揮作戰(zhàn)的統(tǒng)帥。他一生努力追求，要實現(xiàn)自己的抱負，但到頭來只能站在高山上，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。這些關(guān)系復(fù)雜地糾結(jié)在一起，注入了他的人生，構(gòu)成了陳子昂內(nèi)心痛苦的精神世界，也成了他性格的宿命。
科考的幾經(jīng)反復(fù)很有戲劇性。不過，陳子昂性格內(nèi)涵真正豐盈起來，卻是從《諫靈駕入京書》開始的?；实垴{崩，靈柩安葬，雖是軍國大事，也是順理成章之事。但陳子昂卻不這么看。他認為一個皇帝的靈柩，從洛陽運到長安，沿途千里，要動用全部國家資源和力量，勞民傷財。而這個時候，邊境戰(zhàn)事緊急，這才是真正的國家大事。所以他才站出來說真話。他沒有私心，也沒有迎合當時武后的心思，但客觀上卻在李家與武家的權(quán)勢紛爭中選了邊，站了隊。對于一個并不懂陰謀權(quán)術(shù)的文人來說，后果是嚴重的。他有機會開始施展自己的政治報負，卻也開啟了他悲劇人生之路。作品就是抓住這些矛盾沖突關(guān)系來塑造人物性格，反映那個時代知識分子的追求與命運，突現(xiàn)形象的社會思想文化品質(zhì)。
《唐之詩祖——陳子昂傳》在塑造人物形象時還有一個突出的特點，就是沒有選擇從文化角度去寫文化，寫文人，而是選擇從經(jīng)濟社會發(fā)展的層面上寫文化，寫文人，因此能在更為廣闊和深刻的時代背景下揭示生活規(guī)律，打造人物精神品質(zhì)。陳子昂不僅在政治上很有思想，在文學上也很有思想。某種意義上說，他的文學才華與思想可能比他當政治家更游刃有余。他特別崇尚魏晉風骨，輕視流行的“上官體”，與上官婉兒在文化上存在本質(zhì)性的沖突。這種創(chuàng)新性的文學思想，還奠定了他在當時文壇的領(lǐng)袖地位，能夠團結(jié)起當時一大批有思想求變革的文化人。如郭震、盧藏用、喬知之、王適、杜審言等人。作者本可以在這方面展開，淋漓盡致地寫，也會很可讀，但作者卻把大量筆墨花在傳主注定要失敗的政治官場上，寫傳主希望得到武皇帝的賞識和提拔，寫與上官婉兒的周旋，寫在邊疆參與軍事行動等等，把他融入到當時政治經(jīng)濟社會的糾葛里去。在這個領(lǐng)域里，傳主完全沒有在文化人當中的領(lǐng)袖風范，只像一個愣頭青到處亂撞，更像一個政治失意者滿懷無奈與悲哀。這樣鮮明的對比，反而突現(xiàn)了傳主那種文化人天真純厚的個性。這種寫法，表現(xiàn)出作家對文化的深刻認識。當代文化人以為文化無所不在，無所不能，動不動就把文化捧得高高的。殊不知，沒有整個經(jīng)濟社會的發(fā)展，文化從何而來，意義價值何在?
作品正確認識和處理了歷史現(xiàn)實與文化之間的關(guān)系，也就正確塑造了傳主的人物形象。這部作品人物形象內(nèi)涵豐富，也因了作家正確把握了這種基本關(guān)系。作品在高潮處，傳主登上幽州臺，面對遼闊的天空，發(fā)出了他悲催一生的最后的感慨：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。他根本不會想到，就這樣從心靈深處發(fā)出來的吶喊，卻是一首流芳千古的偉大詩歌。一個政治家失敗了，一個文學家卻挺立起來了。千百年來，人們沒有記住政治家陳子昂，卻記住了作為文學家的陳子昂。這種神奇般的關(guān)系，揭示了一個深刻的道理：一個復(fù)雜的面臨危機的時代，將會催生偉大的作品。時代矛盾沖突，將造就偉大的作家。陳子昂的作品在這樣一個時代中產(chǎn)生，也就深刻反映了這個時代以及時代精神。
《唐之詩祖——陳子昂傳》在傳記文學藝術(shù)上的探索值得我們注意。作品在塑造人物時，突出了故事性，卻很好地運用紀實文學的基本規(guī)律和寫人物的原則，在真實與虛構(gòu)之間找到了一條故事情節(jié)展開的通道。故事絲絲相扣，引人入勝，卻不是任意虛構(gòu)，任意延伸，而是嚴格遵守歷史的真實和人物的真實。發(fā)揮作者想象力的優(yōu)勢，卻也把故事控制在紀實結(jié)構(gòu)的范圍內(nèi)，沒有向歷史小說方向伸展。這樣的敘述控制反映出作者高超自由而又扎實嚴謹?shù)乃囆g(shù)功力。從這個意義上來說，作品為當代傳記文學的創(chuàng)作提供了創(chuàng)新性的經(jīng)驗。
