野 水 著
一個(gè)行走在城市與鄉(xiāng)村之間的人，當(dāng)他回望故鄉(xiāng)山水時(shí)，那些凝聚在舊物里的時(shí)光，是抹不掉的記憶，是看得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁。
上次回家，時(shí)在清明。我扛起一把鋤頭，用了將近四十分鐘，才鋤完了父母墳塋周?chē)碾s草，用手鋸鋸了幾棵松樹(shù)的股枝便濕透了脊背。姿勢(shì)的正確無(wú)法掩蓋體力的不支。清明的天氣并不很熱，汗水卻嘩嘩地順臉流淌。我已經(jīng)不是一個(gè)合格的體力勞動(dòng)者了——我已完全退化。雖然還能分出五谷，但四體不勤卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管我每天早晨6點(diǎn)起床，在操場(chǎng)奮力行走一個(gè)小時(shí)，卻趕不上比我年齡大好多，每天跳廣場(chǎng)舞的阿姨。眼看著和她們的距離越來(lái)越大，沒(méi)有任何辦法。
回到故鄉(xiāng)，我已經(jīng)是一個(gè)客人。認(rèn)識(shí)我的人，一般已經(jīng)人老眼花，除非走到他(她)跟前遞一根煙寒暄，他(她)才能認(rèn)出我來(lái)：啊，你回來(lái)了，啥時(shí)回來(lái)的?隨之轉(zhuǎn)動(dòng)煙屁股，瞇著眼看過(guò)濾嘴上的字，以此鑒別我在外邊混得如何。后生們叫叔的我已不認(rèn)識(shí)了，只能從眉眼判斷他是誰(shuí)家的孩子。實(shí)在認(rèn)不出來(lái)，問(wèn)一聲你大是誰(shuí)，孩子才怯怯地說(shuō)出他大的名字。更可怕的是，現(xiàn)在要問(wèn)：你爺是誰(shuí)?我的幾個(gè)同年，均已胡子拉碴，一臉滄桑，三句話(huà)后便無(wú)任何可以溝通的主題思想。他們認(rèn)為我混得好，是個(gè)城市人了，豈不知我是一個(gè)迷途的老羊，仍想在這山溝里尋覓適口的一把野草。
我已兩腳懸空，無(wú)法落地。
——野水
野水，原名王茂林，陜西富平人。2010年開(kāi)始寫(xiě)作，辭賦、小說(shuō)、散文及評(píng)論等體裁作品散見(jiàn)于《中華辭賦》《天津文學(xué)》《青海湖》《山東文學(xué)》《延河》《延安文學(xué)》《北方作家》《奔流》《當(dāng)代小說(shuō)》《社會(huì)保障報(bào)》《人民代表報(bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《伊犁晚報(bào)》《中國(guó)作家網(wǎng)》《陜西作家網(wǎng)》等雜志、報(bào)刊和網(wǎng)站。多篇散文被選入各類(lèi)文集；短篇小說(shuō)《濃霧》《老鴰》《圣誕狗》分別獲得省內(nèi)外文學(xué)雜志年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
舊物時(shí)光，讓回家的路永不荒蕪
鮑堅(jiān)
中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中華文學(xué)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任。出版散文集《無(wú)非世事》、長(zhǎng)篇?dú)v史傳記《清風(fēng)有骨》等。
在那個(gè)山村，野水是一個(gè)農(nóng)民，從小到大跟隨父親在地里耕耘，收獲生命中一日都不可缺少的糧食。離開(kāi)那里之后，他來(lái)到了另一個(gè)叫做文學(xué)的山村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，也還是耕耘，這本《舊物時(shí)光》便是他的收獲。雖然只是豐碩成果中的一倉(cāng)麥、一筐棗，卻足以讓我傾心于它們的香和甜，不僅因?yàn)槟切┦谷诵闹杏茡P(yáng)泛波的故事，還因?yàn)檑\曠的文筆之中值得品味的細(xì)膩與優(yōu)美。
方英文
著名作家，陜西省作協(xié)副主席
野水先生的文章醇厚，筆勢(shì)開(kāi)闊，有著濃郁的生活氣息。
馬河聲
著名文化學(xué)者，書(shū)畫(huà)家
野水內(nèi)秀若絲，非深交為友而不可知。其文骨內(nèi)含，故其為文雖短時(shí)日而老辣不著痕跡。
理洵
陜西省作協(xié)會(huì)員，著名書(shū)評(píng)人。博學(xué)善文，以隨筆、書(shū)評(píng)和書(shū)畫(huà)等文藝評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)。
他寫(xiě)文章，有時(shí)署名野水，有時(shí)署名王茂林，名字不停歇地?fù)Q，但不管怎樣地?fù)Q，他文字的好卻換不掉。他所寫(xiě)，大多為鄉(xiāng)野物什，荒村佚事，但卻用情稠密，文字則精雕細(xì)琢，很有些見(jiàn)樸見(jiàn)拙的氣息，也有鄉(xiāng)村隱去的失落的情懷。這樣的文字是獨(dú)特的，亦為極其少見(jiàn)的，但他卻不能博得大名，實(shí)應(yīng)為一個(gè)時(shí)代的悲哀。
王向力
著有中篇小說(shuō)《續(xù)修家譜》《寒盡不知年》《凈土》《堅(jiān)硬的河流》等10余篇。散文散見(jiàn)于《延河》《西安晚報(bào)》等雜志報(bào)刊。
懷舊不是一味的品咂苦澀，他的每一件舊物件上蓄滿(mǎn)濃濃的親情和愛(ài)意。逝去的時(shí)光里，你看到另一個(gè)完全新奇和陌生的世界，在藝術(shù)的展示中，那是一顆靈魂不斷高揚(yáng)的過(guò)程。
曲明
拍攝有紀(jì)錄片、專(zhuān)題片、廣告、電視短劇多部，文學(xué)及電視節(jié)目曾獲得專(zhuān)業(yè)和行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。小說(shuō)、散文及評(píng)論等散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》《廣州文藝》等刊。
老屋院里木格子窗的臺(tái)沿上，是砍刀棲息的地方。
野水的文字有畫(huà)面，質(zhì)感十足。請(qǐng)看這段文字:但是，仔細(xì)揣摩，對(duì)于文字的評(píng)介，僅限于技術(shù)層面，很難概括他的散文帶給讀者的強(qiáng)烈震撼。故常常在思考，那文字背后隱匿的，是怎樣的一個(gè)靈魂?換句話(huà)說(shuō)，是怎樣的磨礪與沉淀，讓野水的散文，有了不同尋常的厚重與廣闊?
時(shí)光驚雪 舊物不言
濃郁的西北風(fēng)情
淳厚的鄉(xiāng)土親情
質(zhì)樸的人文深情
《舊物時(shí)光》章節(jié)試讀
砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過(guò)人的膂力。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著咔咔的砍剁的聲音，那些粗細(xì)不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最后都落在地上，架在草叢?？罩械睦销?，被激越的聲音所激勵(lì)，將一雙羽翼大大地撕扯開(kāi)來(lái)，平鋪在蒼藍(lán)的天空，像一片輕盈的樹(shù)葉，飄蕩，滑翔。遠(yuǎn)處一只野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過(guò)的亮光。它撒開(kāi)兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見(jiàn)任何蹤影，只留下干枯顫動(dòng)的草葉。微弱的鳥(niǎo)鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮(zhèn)壓吞噬，之后，那些鳴聲像風(fēng)中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的聲音和父親吁吁的喘氣聲。
砍刀
——野水《》
馬燈后來(lái)進(jìn)入了好多人的家院，是在各戶(hù)有了自己的“一畝三分地”之后。馬燈是夜間生產(chǎn)勞作照明的光源。夏收之后的麥場(chǎng)里，馬燈高高地懸掛在場(chǎng)邊的一根桿子上。光影彌漫了周?chē)淮竺娣e的空間，木锨揚(yáng)起的麥子在空中散亂地飛舞，細(xì)碎的麥秸隨風(fēng)飄落在馬燈的罩子上。偶爾有從風(fēng)中分離出來(lái)的麥粒打在燈罩上，發(fā)出乒乒乓乓的聲音。間或，父親會(huì)停下手中的木锨，仰頭看看昏黑的天空中是否有風(fēng)吹過(guò)。手拿掃帚的我坐在一邊，能從馬燈光影的反射下看見(jiàn)那些蹦跳到別處的麥粒。它們小小的身體，竟能在地上投下陰影。那些陰影暴露出它們的所在，我會(huì)在起身掃落麥堆的時(shí)候，走出很遠(yuǎn)，用掃帚將它們“趕回”應(yīng)該呆的地方。但是，過(guò)一會(huì)兒，我又會(huì)從另一個(gè)不易窺視的角度看見(jiàn)那些淘氣的麥粒，落在了它們不該落的地方——是馬燈的光亮暴露了它們頑皮的行蹤，如此反復(fù)。那些曾經(jīng)的黑夜，我不但聽(tīng)見(jiàn)了麥粒打在馬燈上的聲音，而且聽(tīng)到了麥粒落在草帽上的聲音。父親并不躲避那些麥粒的敲擊，相反，他喜歡聽(tīng)那清脆的聲音，那是他能感受到而且看得見(jiàn)的一種充實(shí)。風(fēng)向在變換，父親馬燈下的身影也在麥場(chǎng)里不時(shí)地左右移動(dòng)。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)間，我們會(huì)坐下來(lái)歇息，等候。馬燈照耀下的地上就會(huì)投下兩個(gè)沉默的影子。因?yàn)橐却m于揚(yáng)場(chǎng)的好風(fēng)，我們有時(shí)會(huì)一夜守在麥場(chǎng)，相對(duì)無(wú)言，直到天亮。
馬燈
——野水《》
露野的碓窩，雨天里總是蓄滿(mǎn)一池清水，如一汪毛眼靜靜地看著天空，靜謐，沉穩(wěn)。它的身子已經(jīng)深深地嵌入土地中了。雨水填滿(mǎn)了圓窩，又順著四周緩慢地淌下來(lái)，將它洗得油光錚亮。一俟天空青碧，碓窩里就又發(fā)出“咚咚”的撞擊聲。碓窩里總是用水濕潤(rùn)好的玉米粒兒，青油烤干的紅辣椒，脆干的花椒殼子。在渭北，它最忙碌的時(shí)候，是在每年的臘月，行將“喝五豆”的前幾天。五豆，生之于土，碎之于石，經(jīng)由碓窩舂出，飽含土的滋潤(rùn)，攜帶著手工的溫?zé)?。那時(shí)候，婆總是在臘月初五的前兩天里淘好玉米。泡漲了，濾去水分，倒在門(mén)前擦干凈的碓窩里，坐個(gè)小木凳子，手里提著沉重的碓椎，一聲接一聲地砸進(jìn)碓窩，那聲音聽(tīng)起來(lái)緩慢而有力；頭上的手帕，隨著碓椎的起落在風(fēng)中飄展，顯露出腦后紗泡罩著的大大的發(fā)髻來(lái)。間或，有光溜溜的玉米粒兒從碓窩里飛濺出來(lái)，躲進(jìn)旁邊的柴草堆里，婆就摸索著去撿拾，在圍裙上蹭去浮土，再放進(jìn)去。碓椎沉悶的聲音便又一聲接一聲地在屋后的土崖間回蕩。
碓窩
——野水《》
一臺(tái)擺滿(mǎn)花饃的什籮，放在村子巷口，那是蓮的女兒的婆家送來(lái)的祭禮。高高的油塔，肥胖而白的大花卷，紙糊的棉衣棉被，都擺放在蓮兒靈柩前的桌子上了。一聲炮響，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍一路蜿蜒而去，直至村子的老墳地；鼓樂(lè)喧天，撕裂的哭聲穿越了云霄，隨風(fēng)飄落在村下的河谷。什籮里的那些祭品，是供蓮兒在冥間享用的，這些豐盛的“大餐”，將使她在黑暗的世界里，不憚?dòng)陴囸I和寒冷，仍舊延續(xù)一顆永不老去的魂靈。這顆魂靈，安詳，沉靜，一直回望著她當(dāng)年坐著花轎來(lái)時(shí)的那條小路……
現(xiàn)在，紅漆雕花的什籮，默默地隱居在這個(gè)民居的廂房。它已退出歷史的舞臺(tái)。它將自己輝煌的青春，奉獻(xiàn)給了那些如當(dāng)年的蓮兒一樣青春涌動(dòng)的女人。此刻，它更像一位垂暮的老人，心如止水，波瀾不驚。
什籮，講述了那些過(guò)去的故事。
什籮
——野水《》
