作家出版社2019年4月出版的旅美作家章珺的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三次別離》講述的是跨太平洋的移民故事。來(lái)自中國(guó)的田霄和女兒倪馨悅(乳名悅悅)在美國(guó)建立起新的家園，母女兩代人在不同的年齡開(kāi)始起步，跟故土中國(guó)有著不同的親近關(guān)系，但她們都同時(shí)屬于中國(guó)和美國(guó)，一直浮沉在這兩種文化中。小說(shuō)名字點(diǎn)出了田霄和倪馨悅生命中三次非常重要的別離，也是她們?nèi)松腥齻€(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
第一次別離發(fā)生在田霄跟悅悅父親倪暉離婚后，深陷困境的田霄試圖通過(guò)留學(xué)來(lái)改變狀況，給自己和女兒一個(gè)新的開(kāi)始。田霄無(wú)法帶上悅悅，母女倆因此分開(kāi)了兩年多，對(duì)于一個(gè)5歲的孩子，那是她人生的一半。幼小的悅悅感覺(jué)自己被拋棄了，先是她的父親，后來(lái)她的媽媽也離開(kāi)了她。田霄在悅悅7歲時(shí)才終于把女兒接來(lái)美國(guó)，那時(shí)田霄已跟美國(guó)人喬希·漢森結(jié)婚。悅悅步履維艱地開(kāi)始了在新的家庭、新的國(guó)土的生活。為了被周?chē)娜私邮?，她把自己的名字改成?ldquo;杰西卡”，還主動(dòng)接受了繼父的姓氏。成了“杰西卡·漢森”的倪馨悅漸漸淡忘了原來(lái)的自己，并且失去了說(shuō)中文的能力。悅悅?cè)ゼ~約上大學(xué)時(shí)，田霄和悅悅有了第二次別離。幾年之后，已在紐約一家律師事務(wù)所供職的悅悅為了律所受理的一樁遺產(chǎn)糾紛案，回到了她的出生地上海。她的親生父親倪暉以合作者的身份重新出現(xiàn)在她的生活中，更讓她震驚的是，他們?cè)诜ㄍド厦鎸?duì)的，是她在大學(xué)讀書(shū)時(shí)遇到的中國(guó)同學(xué)“贊恩”和他的母親。倪馨悅這才知道當(dāng)事人林英杰就是她難以忘懷的“贊恩”，林英杰同樣也是第一次把當(dāng)年的“杰西卡”和倪馨悅對(duì)上號(hào)。林英杰和倪馨悅同一時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)法庭，卻站在完全對(duì)立的一面。這次上海之行是倪馨悅生命中一次破冰之旅，她不僅原諒了自己的父親，放下了壓在她心里的一個(gè)重?fù)?dān)，還試著跟她的故國(guó)重新建立起關(guān)系?；氐郊~約幾個(gè)月之后，面對(duì)老板給她的升遷機(jī)會(huì)，她卻辭掉了工作。她決定去中國(guó)生活一段時(shí)間，這樣她才能更清楚地知道她下面的路該往何處走，該怎樣走。小說(shuō)結(jié)束在田霄和倪馨悅的第三次別離。
別離是中國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)中一個(gè)備受青睞的主題，但別離并不僅有悲傷的情緒和色彩，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，痛哭別離是歡聚重逢的開(kāi)始，特別是在《三次別離》中，章珺正是用別離寫(xiě)出了兩代人從破裂到和解，以及中美兩種文化從沖突到交匯的轉(zhuǎn)變過(guò)程。悅悅跟田霄的第一次別離在她的心里留下了很深的陰影。當(dāng)她們久別后終于團(tuán)圓，她們已經(jīng)不知道該如何親近了。悅悅在努力適應(yīng)美國(guó)生活最需要母親幫助時(shí)，田霄正在為她和女兒的未來(lái)打拼，無(wú)暇顧及悅悅內(nèi)心的感受，母女關(guān)系的裂痕也就更加難以彌合。悅悅跟田霄的第三次別離，不僅僅是悅悅對(duì)原生文化的回歸，她跟母親也在這次別離中重新建立起親密的關(guān)系，被撕裂的母女關(guān)系得到了修復(fù)，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的悅悅跟母親有了更成熟更深刻的認(rèn)同和理解。這是母女倆十多年前在中國(guó)別離后第一次真正的團(tuán)圓。在中文中“團(tuán)圓”也代表著完整，悅悅的生命不再欠缺，分裂的自我重新完整。從分離到團(tuán)圓，從破碎到完整，是通過(guò)一種救贖行為，更確切地說(shuō)是通過(guò)一系列的自我拯救和不同人物間的互相救贖來(lái)實(shí)現(xiàn)的，書(shū)中幾乎所有的人物都在某種程度上參與其中。譬如倪暉的背叛和傷害使田霄無(wú)法再愛(ài)上一個(gè)男人，直到她后來(lái)的丈夫喬?；忌现夭?，生離死別再次激發(fā)出了她的愛(ài)情。喬希在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)地死去的那十多天里，她真正愛(ài)上了喬希。當(dāng)她愛(ài)上喬希后，她才放下了跟倪暉的情感糾葛，才有可能促成女兒悅悅跟倪暉的見(jiàn)面。林英杰對(duì)曾經(jīng)拋棄他和他媽媽的父親的原諒也幫助悅悅邁出跟自己父親和解的第一步，而林英杰的改變跟他媽媽和他前女友可可拒絕改變、拒絕原諒有著很大的關(guān)聯(lián)。對(duì)可可最大的傷害不是她媽媽把她遺棄在英國(guó)的一個(gè)朋友家，甚至不是朋友的丈夫強(qiáng)奸了她，對(duì)可可最大的傷害是她在不斷重復(fù)那些傷害，讓昨天的傷害繼續(xù)傷害她的今天和明天。林英杰曾想幫可可走出來(lái)，最終卻不得不放棄。只有可可自己可以停止或減輕那種傷害，她不去做，誰(shuí)都幫不了她。林英杰從可可的行為上明白了這一點(diǎn)，他選擇了跟父親和解，他的選擇又影響到了悅悅的決定。小說(shuō)的主線是悅悅和母親田霄的三次別離，副線是林英杰和父親的三次別離，主線和副線也是相互關(guān)聯(lián)的。兩個(gè)家庭中的“三次別離”牽連出眾多的人物關(guān)系，幾乎沒(méi)有文學(xué)作品以這種方式來(lái)寫(xiě)別離，不同的人物和事件因?yàn)檫@些別離被精妙地牽連在一起，在架構(gòu)和主題的呈現(xiàn)上環(huán)環(huán)相扣，完整流暢，給人一種渾然天成的感覺(jué)。
跟移民有關(guān)的作品這幾年在美國(guó)廣受歡迎，甚至成了最受關(guān)注的題材，但無(wú)論是紀(jì)實(shí)作品還是虛構(gòu)的小說(shuō)，多是描寫(xiě)移民到了新大陸后所遇到的具體生活中的問(wèn)題，以及他們?cè)谝泼衩绹?guó)前的遭遇。貧窮、歧視、宗教迫害，還有偷渡販毒等犯罪活動(dòng)，是這類(lèi)題材最常涉及的內(nèi)容。《三次別離》在同類(lèi)題材的處理上與眾不同，這個(gè)作品讓我們看到了另外一類(lèi)移民來(lái)到美國(guó)后的生活和困惑，而這類(lèi)移民的人數(shù)在不斷增加，在不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)成為美國(guó)移民中的主流代表。小說(shuō)的女主人公倪馨悅(悅悅)來(lái)到美國(guó)后生活在一個(gè)宜人的住宅區(qū)里的普通中等家庭。在這里，外來(lái)移民被寬容相待，他們的孩子在學(xué)校沒(méi)有受到欺凌。在自己家里，繼父喬希對(duì)悅悅也很好。有了這樣的環(huán)境和條件，悅悅不該再有苦痛，但悅悅的痛苦反而更加沉重，無(wú)法得到的精神支柱和歸屬感深深地混淆了她的種族意識(shí)，隔離了她跟中國(guó)人和美國(guó)人的社會(huì)及文化。正如亨瑞·大衛(wèi)·梭羅所說(shuō)，“大多數(shù)人的絕望是安靜的。” 悅悅就生活在這種安靜的絕望中。母親田霄對(duì)女兒無(wú)意的忽視又加重了她的絕望，還傷害到母女關(guān)系。但這只是故事的一半。長(zhǎng)大成人進(jìn)入成熟期后，種種事件和偶遇使悅悅走上了與分裂的自我重新融合的道路。一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)說(shuō)著一口流利中文的美國(guó)室友激勵(lì)了悅悅重新學(xué)習(xí)自己母語(yǔ)的意愿。與滿懷愧疚的倪暉重聚，她對(duì)遺棄了她和她媽媽的親生父親起初是躲避的，難以原諒和接受，但林英杰的出現(xiàn)以及他對(duì)自己父母的解讀、理解和態(tài)度，讓悅悅重新審視自己跟父母的關(guān)系，朝著和解邁出了一小步。一步接著一步，悅悅一點(diǎn)點(diǎn)地放下了積郁多年的痛苦，跟父母和解，也跟自己和解，同時(shí)找到了文化上的既是美國(guó)人又是中國(guó)人的歸屬感。她在去中國(guó)前回到田霄那里，當(dāng)母女倆都從過(guò)去的苦痛中走出來(lái)后，她們從沒(méi)在這么好的氣氛和狀態(tài)中交流過(guò)。她們親密無(wú)間時(shí)，悅悅還太小，等到她長(zhǎng)大了，可以跟媽媽有真正的交流時(shí)，她們之間總是隔著什么，那兩年的別離留下了一道她們一直跨不過(guò)去的溝壑。當(dāng)她們終于放下了負(fù)擔(dān)和顧忌，當(dāng)悅悅又回到了她的故土，那個(gè)她叫“倪馨悅”的地方，她才完全地理解了自己的媽媽。即將到來(lái)的別離，竟然彌合了那兩年的別離造成的斷裂，田霄和悅悅又可以親密無(wú)間了?！度蝿e離》中并不缺乏戲劇沖突，像田霄的兩次情感變故，倪馨悅和林英杰在法庭上的意外相遇等，都有著很強(qiáng)的沖擊力，但這個(gè)作品最強(qiáng)烈的沖擊力來(lái)自于無(wú)形無(wú)聲的情感上的層層推動(dòng)。悅悅的悲傷是安靜的，故事的發(fā)展主要是靠書(shū)中人物內(nèi)在的情感來(lái)推動(dòng)。章珺表現(xiàn)出了強(qiáng)大的駕馭情感表達(dá)的能力，不僅僅在這個(gè)作品的主人公身上，幾乎所有的人物都展現(xiàn)出了不同的情感魅力。有了堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的情感表達(dá)做依托，倪馨悅等人物的改變就有了充分的理由和鋪墊，讀者在閱讀中才能有深層次的感動(dòng)。
除了用新的視角和切入點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作別離題材和移民題材外，章珺通過(guò)《三次別離》向美國(guó)及其他國(guó)家的讀者展現(xiàn)了一系列有著豐富情感的當(dāng)代中國(guó)人的形象。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，外國(guó)讀者看到的多是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)在早期的發(fā)展中所經(jīng)歷的動(dòng)蕩和艱難，很多外國(guó)讀者依然在通過(guò)傷痕文學(xué)來(lái)了解中國(guó)。章珺屬于新一代的作家，她在小說(shuō)和散文中以一種完全不同的視角和方式展示了當(dāng)代的中國(guó)。這是一個(gè)正在經(jīng)歷巨大變化和發(fā)展的國(guó)家，用二三十年完成了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展。生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人完全不同于很多外國(guó)讀者之前在中國(guó)文學(xué)作品中看到的中國(guó)人形象。他們更具世界性，在面對(duì)問(wèn)題時(shí)有了更多的寬容，在解決紛爭(zhēng)時(shí)有了更多的冷靜。他們不再被封閉在某個(gè)地域中，跟外面的世界更加接軌，在精神追求上也更加一致。在過(guò)去的20年里章珺一直生活在中美兩種文化中，對(duì)中國(guó)和美國(guó)的熟悉讓她在創(chuàng)作跨文化的題材時(shí)有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。章珺在2018年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此岸，彼岸》(東方出版社)和散文集《電影之外的美國(guó)》(作家出版社)中就開(kāi)始展露出這樣的優(yōu)勢(shì)，在《三次別離》中她更加成熟地發(fā)揮出了這種長(zhǎng)處，無(wú)論對(duì)中國(guó)讀者還是對(duì)美國(guó)讀者，這都是一部具有突破性的文學(xué)作品。美國(guó)資深外交家Tom Cooney(俞天睦)在《電影之外的美國(guó)》的序言中寫(xiě)到：“最優(yōu)秀的社會(huì)故事講述者往往來(lái)自異域。19世紀(jì)法國(guó)政治學(xué)家阿歷克西·德·托克維爾是最杰出的美國(guó)生活觀察家之一。他僅在美國(guó)旅行9個(gè)月后，就撰寫(xiě)出了著名的《論美國(guó)的民主》。相比之下，章珺在美國(guó)已生活20年之久，很少有人能像她這樣深入洞察美國(guó)生活的核心。”民族性和世界性并不是對(duì)立的，恰恰是章珺對(duì)美國(guó)的了解使她可以更好地向美國(guó)讀者展示當(dāng)代中國(guó)和中國(guó)人的生活。中國(guó)讀者可以在章珺的作品中看到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)，更全面地了解到中國(guó)人在美國(guó)的生活。美國(guó)讀者可以通過(guò)她的作品更好地了解發(fā)展變化后的中國(guó)，看到一些全新的中國(guó)人形象。
章珺的創(chuàng)作具有更廣闊的視角，她同時(shí)屬于中國(guó)和美國(guó)，她的作品在內(nèi)容和形式上同時(shí)呈現(xiàn)出了中國(guó)特色和美國(guó)特色，她是一個(gè)對(duì)東西方文化都有很出色的把握和表述的作家，《三次別離》就很好地展現(xiàn)出了這種獨(dú)特的魅力。
(耶魯大學(xué)英文系學(xué)士；哈佛大學(xué)東亞系博士；中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、章珺作品英譯者)
