文人的酒事江湖別具一格，散文集中集合了百位文人的喝酒故事，散著酒香的文字或浸潤了古代士大夫的風(fēng)骨，或遺世獨立著古代詩人之灑脫，古來賢者皆寂寞，唯有飲者留其名。借著酒意，作者們有的記錄少年時喝酒的懵懂之態(tài)，有的記錄中年之困境，有的思索人生意義，百位作者書寫了百種酒事，百篇酒事展現(xiàn)了萬千人生。
尋繹“醉里乾坤” 解碼“壺中天地”
——讀《酒事江湖》
中國的酒文化不僅源遠流長，而且完全可以用“博大精深”來形容。古今的文人雅士無論善飲與否，幾乎都是酒文化的擁躉，并且大多曾為酒文化這座迷宮添磚加瓦，用筆墨推動它的“可持續(xù)發(fā)展”。文人之于俗稱為“杯中物”的酒，即使偶有不愿沉迷其中的疏離者，一竿禿筆也無法完全撇卻它。因為酒與文人以及文學(xué)之間實在有著宿命的不解之緣。酒給身體器官帶來的舒適感似乎還在其次，更重要的是，酒在精神層面上，不僅能激發(fā)文人的靈感，飛揚文人的藻思，而且還能為文人娛情遣興、解憂消愁。三杯入喉，便陶然忘機，寵辱不驚，花開花落、云起云飛都成為身外之事，宦海沉浮、情場得失更無足介懷。于是，酒又有了“忘憂物”這一雅稱。貶謫為江州司馬的唐代詩人白居易便說：“勞將箬下忘憂物，寄與江城愛酒翁。”(《錢湖州以箬下酒……》)這其實是承陶淵明之余緒。陶淵明早就說過：“汎此忘憂物，遠我遺世情”。(《飲酒二十首》其七)將“忘憂”與“遺世”并舉，表明飲酒不獨可以消釋他的憂愁，還賦予了他“遺世”的精神力量。他之所以能做到“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，遺世而獨居，卻全然沒有落寞感，自我解釋說：“問余何能爾，心遠地自偏”。“心遠”，即在內(nèi)心深處擯棄所有的功名富貴之念，這是主要原因。但也有賴于酒來慰其寂寞，否則這組作品就不會以“飲酒”為題了。當(dāng)然，在陶淵明所生活的魏晉時代，“飲酒”有時只是用以遮掩“反骨”(或曰“貳臣之心”)的一個幌子。宋人葉夢得《石林詩話》一針見血地指出：“晉人多言飲酒，有至沉醉者，此未必意真在酒。蓋時方艱難，人各懼禍，唯托于醉，可以粗遠世故。”這正可以作為陶淵明所云“遺世”的注腳，供我們延伸閱讀，從更深一層的精神內(nèi)涵上把握魏晉文人“多言飲酒”的復(fù)雜心理動因。我覺得，魯迅的目光最為敏銳，他的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文把酒視作開啟魏晉文學(xué)玄關(guān)的兩把鑰匙之一，三言兩語，比洋洋灑灑數(shù)十萬言的博士論文說得還要透徹。
古往今來，吟詠酒德、描寫酒趣的文學(xué)作品可謂汗牛充棟。它們是酒文化的主干。因自稱“高陽酒徒”而名聲大噪的酈食其并沒有作品傳世。倒是醉生夢死的裸奔男劉伶以一篇《酒德頌》為后人所津津樂道，至少在酒文化的圈子里，他比竹林七賢中的阮籍、嵇康更受追捧。劉伶之后，通篇頌揚酒德的詩文不多，但“劉伶醉酒”卻成為文學(xué)作品遞相襲用而又光景常新的典故。不過，這些作品都緣于自發(fā)的創(chuàng)作沖動，未經(jīng)策劃，也無人組織，因而終究是孤立的、零散的、不成系統(tǒng)的、彼此缺少照應(yīng)與關(guān)聯(lián)的，若不廣為搜檢，串珠成線，很難獲得長時段參照閱讀的快感。我以為，這一缺憾由《中華讀書報》開設(shè)“酒事江湖”專欄開始得到了彌補。
開設(shè)“酒事江湖”專欄，是丁帆先生與舒晉瑜女史“合謀”的創(chuàng)意，有計劃地約請國內(nèi)有影響的作家和學(xué)者，以散文隨筆的形式，寫自己經(jīng)歷過的“有意味的江湖人生中的別樣酒事”，喜劇、悲劇、乃至鬧劇皆可。這意味著除了題材范圍有其規(guī)定性外，其余都可以自由發(fā)揮。這為作者們在既定畛域域內(nèi)信馬由韁般馳騁才思提供了先決條件。于是，對這一話題猶如骨鯁于喉而頗欲一吐為快的作家與學(xué)者們便魚貫而入，紛紛在這一專欄出鏡，不拘一格地描述自己記憶中印象最深刻的“別樣酒事”，并進而藉以透視酒光杯影下的“別樣人生”。專欄甫一推出，便受到廣泛關(guān)注。據(jù)說，許多讀者像追劇一樣等著專欄每周一次的全新亮相，期盼它持續(xù)不斷地給自己帶來驚艷之感。專欄先后發(fā)表的一百余篇文章于去年11月以“酒事江湖”為書名結(jié)集出版。我想，這大概既是兩位主編預(yù)設(shè)的構(gòu)想，在很大程度上也是為了滿足讀者系統(tǒng)閱讀、觀其“全豹”的心愿。這或許不失為編者與讀者的想法一拍即合的一個范例，而作者們涉獵酒事的斑斕經(jīng)歷和精彩文筆則是這一想法得以實現(xiàn)的質(zhì)量保障。
“酒事江湖”，這個命名本身就蘊蓄著可以無限生發(fā)的空間。酒事，是江湖中最為波詭云譎的風(fēng)景線，因一場酒事而帶來血雨腥風(fēng)的江湖恩怨情仇故事，在金庸、古龍等武俠小說作家筆下已被描繪得淋漓盡致，在四大古典小說名著中也時有曲折而又生動的演繹。曹操與劉備青梅煮酒論英雄，宋江醉后題反詩于潯陽樓，都是由酒事釀成的余波蕩漾的江湖佳話。同時，酒事自身也是一個潛流暗涌的小江湖。酒場上，可以機弩四伏，可以勾心斗角，可以唇槍舌劍，甚至可以為了一決雌雄而不惜拼個你死我活。這就與短兵相接的江湖無異了。當(dāng)然，也有云淡風(fēng)輕的，那要么是在外交場合或類似的禮儀性宴飲，要么主賓雙方都秉持“君子之交淡如水”的原則，滿足于彼此“作飲酒科”點到為止。但酒場中人大多是喜歡爭強斗狠的江湖兒女，即便是原本溫潤如玉的謙謙君子，一旦被裹挾到刀光劍影的酒場上，也就沾上一身江湖氣，而置斯文于不顧了。有句俗話說“酒場無父子”，意謂在酒精的作用下，所有的身份鴻溝都被抹平，所有的世俗顧忌也不復(fù)存在，大家可以不計尊卑，放肆挑釁所有的同飲者。人類社會呼喚千年而不可得的“平等”，倒是在酒場上可以短暫地呈現(xiàn)，乃至給飲者造成“大同世界已經(jīng)到來”的幻覺(或者說錯覺)而格外亢奮。另一個認可度很高的說法是“酒場如戰(zhàn)場”，于是，“醉臥沙場君莫笑”也就成為一種司空見慣的常態(tài)了。這些，在《酒事江湖》所收錄的一百多篇文章中得到了多側(cè)面、多視角的細微描寫與形象展示。將其串聯(lián)起來，可以徐徐展開一幅卷舒酒場風(fēng)云、勾勒江湖人生的藝術(shù)長卷，從中既能獲得傳統(tǒng)道德感和價值觀的熏染，又能受到藝術(shù)層面的啟迪與沾溉。
“醉里乾坤大，壺中日月長”。這兩句征引率極高的詩句，或以為出自明人沈璟的《桃符記》：“醉里乾坤大，壺中日月長。百年渾是醉，三萬六千場。”這是不準確的。它最早出現(xiàn)于施耐庵《水滸傳》第29回“武松醉打蔣門神”——武松走到快活林門口時，見門口掛著的兩面銷金旗上赫然寫著“醉里乾坤大，壺中日月長”。沈璟(1553-1610)生活的年代要比施耐庵(1296-1370)晚，不可能先于《水滸傳》一字不差地吟出這兩句詩。成書于明代萬歷年間的《增廣賢文》作“醉后乾坤大，壺中日月長”，時間也在《水滸傳》之后了。但《水滸傳》應(yīng)該也是有所本的，至少后一句是蹈襲了金人元好問《南歌子·冬景》中的“庭下芝蘭秀，壺中日月長”。不過，我在這里不想考索它的藝術(shù)淵源，而只想強調(diào)它之所以能成為一種經(jīng)典化的表述而廣為傳播，就因為它道出了酒趣之深厚綿長。那么，“醉里乾坤”與“壺中天地”究竟是一種什么樣的樣態(tài)?可以肯定，它是千匯萬狀的，也是變幻不定的，要尋繹它、解碼它并不是一件易事。而《酒事江湖》正為讀者尋繹它、解碼它提供了一個樣本。從某種意義上說，這本書也是讀者步入酒世界后從容觀賞其旖旎風(fēng)光的指南。全書由上下兩編構(gòu)成，上編題為“結(jié)廬在人境”，下編題為“把酒問青天”，分別是陶淵明和蘇東坡的詩句。這兩位都是很有酒德、酒品同時又深諳酒趣的一代文豪，“飽吃惠州飯”的蘇東坡曾經(jīng)“細和淵明詩”，包括陶淵明的所有《飲酒詩》。他們兩人所體驗與吟詠過的“醉里乾坤”和“壺中天地”，在當(dāng)代一百余位作家、學(xué)者精心結(jié)撰的字里行間得到了更加豐富多彩的展現(xiàn)。毫不夸張地說，讀《酒事江湖》，不僅可以增進我們對酒事及其周邊的認知，而且還能透見人生百態(tài)及時代折光，更準確地把握生命流程及指向。
編輯推薦
一個飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事數(shù)不勝數(shù)，盡管故事會以各種喜怒哀樂的不同形式登場，然而，畢竟都是一場場人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對世界的一個最好交待。
——丁帆
往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年復(fù)一年的酒，勝似人生的年輪，喝起來滋味不一樣，但總是越來越滄桑越來越綿厚的。
——蘇童
作者簡介
丁帆，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。南京大學(xué)校務(wù)委員會副主任、南京大學(xué)學(xué)位委員會委員、南京大學(xué)人文社科資深教授。舒晉瑜，《中華讀書報》編輯、記者。
