如果兩個(gè)男人
扛著酒瓶來(lái)到路上
如果八個(gè)男人扛著酒瓶
來(lái)到路上
如果十七個(gè)男人扛著酒瓶來(lái)到路上
而我要藏起來(lái)
那時(shí)我想看這里的一切
是透明的”
如果一個(gè)男人扛著酒瓶來(lái)到路上
——讀《酒事江湖》
讀完了滿是酒香的《酒事江湖》，我已微醺。頭腦中全是詩(shī)的氣泡。后來(lái)，跑到我眼前的是美國(guó)詩(shī)人默溫的《挖掘者》。
“如果一個(gè)男人扛著酒瓶來(lái)到路上
如果兩個(gè)男人
扛著酒瓶來(lái)到路上
如果八個(gè)男人扛著酒瓶
來(lái)到路上
如果十七個(gè)男人扛著酒瓶來(lái)到路上
而我要藏起來(lái)
那時(shí)我想看這里的一切
是透明的”
一口氣讀完《酒事江湖》，我看到的一切都是透明的，除了我，一個(gè)微醺的人，固執(zhí)地把默溫《挖掘者》中的“鐵鍬”置換成了“酒瓶”。
是的，就這樣神奇，只要你讀完了《酒事江湖》這本奇書，你見到什么名詞都可以置換成“酒瓶”。
比如：“愛你破爛的衣裳，卻敢堵命運(yùn)的槍，愛你和我那么像，酒瓶都一樣”。
比如：“熱血逆流而上，戰(zhàn)車在發(fā)燙，酒瓶也勢(shì)不可擋，come on逆戰(zhàn)，逆戰(zhàn)來(lái)也，酒瓶要狂野，闖蕩宇宙擺平世界。”
這是“扛著酒瓶的男人”的命令，不可置否的命令，不能違抗的命令。
你見過(guò)有人和喝醉酒的人爭(zhēng)執(zhí)嗎?
起碼我沒(méi)有。起碼我沒(méi)有見過(guò)。每一個(gè)把酒喝醉的人，都有他足夠的理由。無(wú)數(shù)個(gè)人理由都可以把人喝醉。
喝醉了酒的人，他進(jìn)入的宇宙是嶄新的，是無(wú)敵的，是無(wú)比正確的。
《酒事江湖》里起碼有100個(gè)嶄新的無(wú)敵的無(wú)比正確的宇宙。
我讀過(guò)許多奇妙的書，但讀《酒事江湖》這種奇妙的書還是第一次。實(shí)在太好玩了。我們也可以把那些每人置換成酒瓶。比如叫王彬彬的酒瓶。叫蘇童的酒瓶。叫畢飛宇的酒瓶。叫王干的酒瓶。叫丁帆的酒瓶。叫葉兆言的酒瓶……
在我親眼所見的酒瓶中，這本書的主編丁帆教授，他是著名評(píng)論家，他是著名書法家，著名散文家，同時(shí)，他又是著名美食家，酒量大，酒風(fēng)好，是一只把南京城裝下的巨大的酒瓶。
歲月人易老，酒瓶乾坤多。如果不是丁帆老師和書香彌漫的《中華讀書報(bào)》的舒晉瑜老師一起把天下100個(gè)酒瓶聚集在一起，受了疫情之苦的人間該少了多少慰藉啊。
“……我們有多少壓抑是被酒釋放出來(lái)的?我們有多少快樂(lè)是被酒刺激出來(lái)的?我們有多少友情是被酒澆灌的?甚至我們有多少錯(cuò)誤是酒后犯下的?如果沒(méi)有酒，我們的壓抑是多少，快樂(lè)是多少，友情是多少，錯(cuò)誤是多少?”
這是那個(gè)叫王堯的酒瓶發(fā)出的天問(wèn)。
還有呢?多少凡人在酒瓶中?多少名人在酒瓶中?多少大教授在酒瓶中，多少大文人小文人在酒瓶中。有多少無(wú)數(shù)個(gè)人間苦澀，就有多少麻辣的澆灌。我實(shí)在愛死了那些喝醉了不肯回家的人。喝酒了向心儀女生表達(dá)酒醒后又不肯表達(dá)的人。那些討論什么是真實(shí)的人找到十種真實(shí)的人。
——答案就在和酒精緊緊擁抱的血管里呢。
酒的慰藉和書本的慰藉，都是柔軟靈魂的必需品。
貧窮的，寂寞的，窘迫的，不安的，虛榮的，坦陳的，壓抑的，張揚(yáng)的，富裕的，羞澀的，大膽的，自卑的……
都全部通過(guò)我們手中的酒瓶來(lái)翻盤呢。
“如果一百個(gè)男人扛著酒瓶來(lái)到路上
而我要藏起來(lái)
那時(shí)我想看這里的一切
《酒事江湖》是透明的”
透明的核心處，是疲憊的我們?nèi)匀粣壑@個(gè)世界的心。
編輯推薦
一個(gè)飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事數(shù)不勝數(shù)，盡管故事會(huì)以各種喜怒哀樂(lè)的不同形式登場(chǎng)，然而，畢竟都是一場(chǎng)場(chǎng)人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對(duì)世界的一個(gè)最好交待。
——丁帆
往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年復(fù)一年的酒，勝似人生的年輪，喝起來(lái)滋味不一樣，但總是越來(lái)越滄桑越來(lái)越綿厚的。
——蘇童
內(nèi)容簡(jiǎn)介
文人的酒事江湖別具一格，散文集中集合了百位文人的喝酒故事，散著酒香的文字或浸潤(rùn)了古代士大夫的風(fēng)骨，或遺世獨(dú)立著古代詩(shī)人之灑脫，古來(lái)賢者皆寂寞，唯有飲者留其名。借著酒意，作者們有的記錄少年時(shí)喝酒的懵懂之態(tài)，有的記錄中年之困境，有的思索人生意義，百位作者書寫了百種酒事，百篇酒事展現(xiàn)了萬(wàn)千人生。
作者簡(jiǎn)介
丁帆，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。南京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、南京大學(xué)學(xué)位委員會(huì)委員、南京大學(xué)人文社科資深教授。舒晉瑜，《中華讀書報(bào)》編輯、記者。
