長江邊長大的虹影，本身就是一條河流。
一位與我同齡、可以徹夜長談不倦的朋友，送來了虹影的新書《女性的河流——虹影詞典》。平時各忙各的，無需多說，但她深知我愛。拿到書，首先勾起一段大學(xué)回憶。那時，虹影的書是女生宿舍的緊俏品。因為囊中羞澀吧，我們看的書，買的少，借的多，《饑餓的女兒》就是這樣，在姐妹心手傳遞中，挑著夜燈一氣兒讀完，再隱秘地流轉(zhuǎn)給下一位。
在我看來，那時的虹影，是一條叛逆的女兒河。因為她在偏見、流言和欺辱中度過童年。這樣的創(chuàng)傷，讓她變得敏感、倔強，也渴望以另一種方式被看見、被接納。這種方式，于小說中的“六六”，是離家出走，奔走他鄉(xiāng)，因為她別無選擇；于虹影而言，是出走，也是回望，現(xiàn)實中背井離鄉(xiāng)，同時又在寫作中精神返鄉(xiāng)。正如她在《遠走他鄉(xiāng)》一文中所說：“人應(yīng)該像江水一樣，朝自己的目的地流去，遇到障礙，不能直接過去，就繞過去，但是不能停下”。不管身處何處，都要學(xué)會生存之道，學(xué)會浮出水面，學(xué)會靠岸和沖向云端，而這些，最后都要靠自己。
在虹影看來，為不能發(fā)出聲音的、生活在最下層的女性寫作，講她們的故事，觀察和反思世界以及沉浮其中的人生，這就是她的使命。于是《饑餓的女兒》誕生了。她好像天生是故事家，看似不經(jīng)意的編排，就把“饑餓年代的苦難寫得令人不寒而栗”(劉再復(fù)語)。此時的她，攜帶“饑餓的女兒”，如同從高原奔騰而下的激流，一路與巨石碰撞，與險灘對抗，飛濺出別樣的浪花。而大學(xué)時的我們，也或多或少有點兒桀驁和不馴，也同樣對未知世界，有著一往無前的沖勁和斗勁。于是，我們不約而同愛上了這條孤獨又執(zhí)拗向前的河。
很多年后，遇見虹影的《女性的河流》，驀然發(fā)現(xiàn)，這條河變寬了，變廣了，變得溫柔而富有力量。此時的我，也和虹影一樣，從女兒長成了母親。在成為母親之后，我們開始真正走進自己母親的內(nèi)心。虹影說，甚至感覺當年不斷反抗她，其實是在步母親的后塵，好像一生的努力，都在印證母親給自己指定的那條路。更讓我驚喜的是，看到當年那個反叛、犀利的虹影，收斂了筆下的鋒芒，滿懷深情地為女兒編織起夢幻的世界——創(chuàng)作了少兒奇幻小說“神奇少年桑桑”系列和《米米朵拉》。這不像她，但又的確是她。在陪伴女兒成長的過程中，虹影也在長大，“我有了女兒后，感覺這世界，處處充滿驚奇，處處讓我莫名擔憂。”(《長大》)母親這個身份，真的很神奇，她仿佛“世上的光”，一下子照亮了晦暗的角落，讓世界變得開闊了，寬容了，涓涓細流匯聚成滋養(yǎng)萬物的母親河。
《女性的河流》不只內(nèi)容、情懷像河流，形式上也有著流淌的、自由的屬性。它由一篇篇隨筆組成，篇幅短小，語句靈動，好像信手拈來，卻不時閃現(xiàn)詩意、哲思；好像打撈一塊塊記憶碎片，但當你認真拼合起來，又驚喜地發(fā)現(xiàn)，“女子虹影”、“外界之外”、“內(nèi)心之內(nèi)”、“文學(xué)疆域”、“生活道場”，這一個個關(guān)鍵詞，仿佛不斷閃爍的航標，指引我們進入更豐富、更悠遠的大河。這也和虹影的身份有關(guān)吧，她除了寫小說、散文，也是詩人，編劇，還是個愛辣子的美食家，她游刃有余地在不同領(lǐng)域穿行，沒有什么框框，可以束住她的流淌。
不管是當初決絕的女兒河，還是如今更為深沉的母親河，她的水波，她的蕩漾，從未離開源頭——長江，從未離開故鄉(xiāng)——重慶。“每次覺得寫不下去的時候，只要一回到重慶，聽到江邊船上傳來的船的汽笛聲，故事就撲面而來。”“當年我渡過江，從南岸到城中心去的時候，我說我再也不要回來?？墒钱斘业搅吮本?，到了很多城市，最后到了英國，我發(fā)現(xiàn)，我其實最想的就是重慶。那是你的根，那是你的母親，你生長的地方。你所有的血液、所有的呼吸，你的記憶，都在這片土地上，所以那是你根本離不開的。”無論在文章中，還是分享會等不同場合，虹影多次表達這樣的初心。
長江，仿佛一條人生的大船，負載著虹影不斷前行。而她自己，也在航行中，逐漸寬廣成一條大河，承續(xù)起對世間萬物的包容。
(作者單位：中國自然資源報社副刊部)
