《江河?xùn)|流》，畀愚著，作家出版社2021年5月第一版
這個(gè)世界上唯一不變的就是變化，但有時(shí)候并不是個(gè)人努力了就會(huì)發(fā)生變化，常常是那個(gè)變化著的環(huán)境在裹挾著你往前走。這也是我寫這個(gè)小說的初衷。
電視連續(xù)劇《叛逆者》火了，原著作者畀愚似乎才被讀者認(rèn)識(shí)。其實(shí)，畀愚已經(jīng)扎 扎實(shí)實(shí)寫了二十年。他稱自己是一個(gè)“晚熟的寫作者”，非常低產(chǎn)，尤其涉及到歷史，方方面面的資料得查閱，所以寫起來很慢。
繼《叛逆者》之后，畀愚推出又一部歷史題材新作《江河?xùn)|流》。作品以第一人稱“我”為敘述主體，切入歷史、參與歷史，縱觀了整個(gè)風(fēng)起云涌的大革命時(shí)代，將一段近百年的歷史重新構(gòu)造，塑造了兩代軍閥和諸多個(gè)性化的人物形象。小說以高密度的故事情節(jié)，暗示了時(shí)代洪流的裹挾下個(gè)人命運(yùn)的渺小和頑強(qiáng)，在作者冷靜而富有文學(xué)魅力的講述中，發(fā)出了沉重的嘆息。
作為一部革命歷史小說，畀愚沒有拘泥于歷史記錄和考古的材料，而是巧妙地調(diào)動(dòng)組合各種素材，借助想象力，使故事虛實(shí)相生。在《江河?xùn)|流》還沒完成的時(shí)候，畀愚就意識(shí)到了，它已經(jīng)不是自己一開始設(shè)想的那個(gè)小說。“在我心里，這條河應(yīng)該流得更長(zhǎng)一點(diǎn)，更加的澎湃與激蕩一點(diǎn)，但寫作可能就是這樣子的，它也是一種生長(zhǎng)，從無到有，漸漸枝繁葉茂，但那個(gè)過程也是在不斷地被改造與改變的，哪怕一陣風(fēng)都有可能。好在每個(gè)小說都會(huì)有一個(gè)結(jié)局，這是不會(huì)變的。”
中華讀書報(bào)：以孫寶琨為第一人稱敘述，這一視角在《江河?xùn)|流》的寫作中對(duì)您來說有什么不同嗎?小說敘事節(jié)奏不慢，開篇第8頁，孫寶琨的身上就背負(fù)了兩條人命：古老師和弟弟寶琨。
畀愚：
一般在著手創(chuàng)作一個(gè)小說前，首先要解決兩個(gè)問題——敘述的語氣與敘事的角度。它們最終會(huì)決定這個(gè)小說的氣質(zhì)與方向，但也不盡然。寫作的過程就是一個(gè)不斷地改變，反復(fù)地修正的過程。特別是在長(zhǎng)篇小說的寫作中，通常都會(huì)碰到的，就像我要從浙江去到北京，是有很多條途徑可以到達(dá)的，但僅僅到達(dá)并不是寫作的目的。當(dāng)你選定其中一條途徑開始前行后，又會(huì)不斷地產(chǎn)生猜測(cè)與疑慮，如果我不走這一條、不用這種方式呢? 這種彷徨、懷疑與不能確定其實(shí)一直是伴隨著整個(gè)的寫作過程，至少我是這樣的。尤其是在《江河?xùn)|流》的寫作中，以孫寶琨作為整個(gè)小說的敘述者是有一定風(fēng)險(xiǎn)的——他個(gè)人視角的局限性，這個(gè)人物本身的荒誕、任性，他的無知與偏見，事實(shí)上都會(huì)成為寫作中的障礙，但我同時(shí)又認(rèn)為，這種障礙也是更能接近于文學(xué)的。因?yàn)椋≌f要講述的并不僅僅是一個(gè)故事或是期間的那些人物與命運(yùn)。在我看來，孫寶琨是個(gè)類似于唐·吉訶德似的人物，以前的一些創(chuàng)作中也塑造過這樣的人物。他們可能是會(huì)被現(xiàn)實(shí)世界遮蔽與摒棄的一類，但我相信他們都是真實(shí)存在過的，而且從未斷絕。世界有多荒誕，我們就有多真實(shí)。
我喜歡快節(jié)奏的敘事，這可能源于自己的個(gè)性與平時(shí)的閱讀習(xí)慣，特別不喜歡那種冗長(zhǎng)的描寫，沒有耐心看，所以一直以來也是在自己的寫作中盡量去規(guī)避的，因此也有人會(huì)說我的某些小說寫得就像梗概，常常會(huì)把一個(gè)長(zhǎng)篇容量的小說寫成了中篇，把中篇寫成了短篇，但我覺得這也沒什么不好，每個(gè)寫作者都各有追求，有時(shí)哪怕稍稍一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣，都是我們求而不得的。莫奈在畫完那幅《日出》時(shí)，大家也都認(rèn)為這是草稿。我想，慢慢都會(huì)習(xí)慣的。
中華讀書報(bào)：小說最后寶琨養(yǎng)育傻丫頭文華，其實(shí)是某種救贖。很多名著中都有“傻子”，您認(rèn)為這個(gè)人物在小說中承擔(dān)了怎樣特殊的使命?
畀愚：
這種救贖更是一種相依為命似的存在，也可看作是某種延續(xù)。他們兩個(gè)都是被遺棄的人，有很多共同點(diǎn)，但又截然不同。孫寶琨是那個(gè)時(shí)代造就的一個(gè)畸形產(chǎn)物，文華也是。只不過，孫寶琨是因?yàn)樗纳硎琅c際遇，是后天自我形成的，而文華就簡(jiǎn)單得多，也悲慘得多，完全是生理上的，是一段兄妹畸戀的產(chǎn)物。在世俗眼里，他們兩個(gè)都是怪胎，而在他們眼里，這個(gè)世界又何嘗不是? 只不過，他們彼此眼里的世界，又是兩個(gè)迥異的世界。文華之所以成為一個(gè)人物，就是因?yàn)樗劾锏氖澜鐝奈词苓^污染，但那種光明與奔放也只存在于她的眼里與心里。可是，命運(yùn)最終將這樣兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。這就是文學(xué)的力量，會(huì)讓一切都變得可能。
中華讀書報(bào)：生于軍閥之家的孫寶琨，在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)中被改造，長(zhǎng)大后成為最像父親的新軍閥。這個(gè)小說人物是成長(zhǎng)的，如果說前面的寶琨令人厭惡的話，后面的寶琨逐漸被接受了。在您的創(chuàng)作中，如何面對(duì)“我”的變化? 小說開篇是“從小我就不喜歡念書。我喜歡的是革命”，但最后孫寶琨最終留在了在學(xué)校里。這個(gè)反轉(zhuǎn)還是有些出人意料的，盡管故事的推進(jìn)似乎是必然的結(jié)局。為什么這么設(shè)置人物的命運(yùn)，還是您被人物牽著走到這一步?
畀愚：
變化是必然的。我們常說，這個(gè)世界上唯一不變的就是變化，但有時(shí)候并不是個(gè)人努力了就會(huì)發(fā)生變化，常常是那個(gè)變化著的環(huán)境在裹挾著你往前走。這也是我寫這個(gè)小說的初衷。在時(shí)代的洪流里沒有人可以獨(dú)善其身，也沒有哪個(gè)個(gè)體可以力挽狂瀾。大浪淘沙的同時(shí)泥沙俱下，一些舊事物被摧毀，一些新事物必然會(huì)誕生，這是潮流的力量。每條江河不管你出自何方，經(jīng)歷了多少的百轉(zhuǎn)千回，最終都會(huì)流向大海，這是自然的規(guī)律，也是歷史的必然。
小說始于辛亥革命，那個(gè)年代里最關(guān)鍵的一個(gè)詞就是革命，整個(gè)民國(guó)時(shí)代幾乎都是在革命與被革命中完成。同時(shí)，那個(gè)時(shí)代又是皇權(quán)社會(huì)朝現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)過渡期，傳統(tǒng)文化與西方文明兩相擠壓，國(guó)家分裂，軍伐割據(jù)，戰(zhàn)亂四起，社會(huì)極度的混亂，強(qiáng)權(quán)與武力在瞬間就可以改變了無數(shù)人的命運(yùn)，但他們的人心呢? 我想，可以改變?nèi)诵牡氖墙逃c教化。所以，我讓一名持戈者最終成了教師。這在小說里是必須要做到的，是作者對(duì)人物的一種度化。
我寫作有二十年了，越到現(xiàn)在越發(fā)覺得這是項(xiàng)一言難盡的工作，也是樂趣無窮的工作。作為一名成熟的寫作者，一般是不可能也不會(huì)被自己塑造的人物牽著走的，但有時(shí)候好像又身不由己，會(huì)不由自主地被你塑造的人物帶到一個(gè)從未想要去的地方，常常會(huì)像忽然從夢(mèng)中驚醒那樣，自己也嚇了一跳。但好在結(jié)果不會(huì)變，不管途中經(jīng)歷了什么，只要坐對(duì)車，終點(diǎn)還會(huì)是那個(gè)終點(diǎn)。
中華讀書報(bào)：真實(shí)的歷史在作品中只是作為背景，小說重點(diǎn)還是關(guān)注了小人物的命運(yùn)。聶春華說：“沒有人可以改變命運(yùn)的，命運(yùn)就是一只在黑暗中擺布您的手。”個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代大潮中是無力也是無奈的，小說中通過《江河?xùn)|流》，您想要表達(dá)什么?
畀愚：
命運(yùn)的無常，人生的無奈，都是我要表達(dá)的，其實(shí)我們讀過的那些小說作品中基本都沒脫離這十個(gè)字，人這一輩幾乎也不可能脫離這十個(gè)字。時(shí)代的洪流泥沙俱下，但不管曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，這其間有過怎么樣的變化，所有的江河都會(huì)流向大海。
中華讀書報(bào)：《叛逆者》因被改編為電視劇影響更大。對(duì)于諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作，您有什么成功的秘訣可以分享嗎?
畀愚：
我一直強(qiáng)調(diào)我寫的是諜戰(zhàn)者的人生，而不是諜戰(zhàn)小說。我也一直認(rèn)為他們的人生應(yīng)該比諜戰(zhàn)本身更能打動(dòng)人，那種對(duì)信念的執(zhí)著與堅(jiān)守，那種不屈不撓的人生態(tài)度。
成功都是偶然的，來的時(shí)候來，去的時(shí)候去，就像一陣風(fēng)。我更愿意體會(huì)風(fēng)吹過之后的那種安寧，但也希望下次會(huì)有觀眾因?yàn)橐徊啃≌f去追一部劇。我想這在今天或是未來都很重要，不光對(duì)于寫作者。
中華讀書報(bào)：您走上文學(xué)創(chuàng)作道路，主要是受誰的影響?
畀愚：
我讀過的小說作品不多，也不大刻意地去讀，我更喜歡看一些跟小說不太相干的文本，像傳記、筆記與史記類的。以前衛(wèi)生間里一直放著兩部小說《百年孤獨(dú)》與《三言二拍》，翻到哪里就看上幾頁，翻舊了又去買了兩本新的放上?，F(xiàn)在換了住地，什么書都不放了，基本上就是在手機(jī)里看新聞，倒有了讀小說的感覺。
中華讀書報(bào)：很好奇您的成長(zhǎng)，在我眼里小說家都是天才，但我更覺得諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作者需要更為縝密的思維和過人的智慧。您覺得呢?
畀愚：
真有智慧的人基本上不大會(huì)寫小說，只有孤獨(dú)或者是喜歡孤獨(dú)的人才從事這個(gè)行業(yè)。我很認(rèn)同縝密的思維對(duì)寫作與寫作者的重要性，也發(fā)現(xiàn)了這是可以訓(xùn)練的，不斷地寫作就是不斷的訓(xùn)練，慢慢還會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫作會(huì)讓人對(duì)待事物的看法與想法都會(huì)發(fā)生變化。不夸張地說，寫作慢慢改變的是寫作者的整個(gè)人生。
中華讀書報(bào)：您對(duì)自己的創(chuàng)作是否有明確的規(guī)劃? 您希望寫出怎樣的作品?
畀愚：
這方面我可以理直氣壯地說，我是那種特別有規(guī)劃的寫作者。我寫了十年的當(dāng)代題材，又寫了十年的民國(guó)題材。我接著會(huì)寫十年的長(zhǎng)篇，盡量寫得少一點(diǎn)，更慢一點(diǎn)，真正地嘗試一下我以為的懸疑小說，當(dāng)然，文學(xué)性是前提。
這是我三十年的寫作規(guī)劃，如果十年后今天這種情緒還在，我希望可以寫一個(gè)沒有歷史出處的歷史小說。
