回眸中國新時期文學(xué)編年史，蔣子龍是鐵骨錚錚、實至名歸的“改革文學(xué)”領(lǐng)軍人物，其作品應(yīng)運而生，石破天驚，深刻影響并助推了中國社會歷史性的改革進(jìn)程，成為一代人的精神記憶。此后，蔣子龍的書寫姿態(tài)并未以先鋒、前衛(wèi)為目標(biāo)，他風(fēng)格穩(wěn)定、氣度沛然、筆墨從容，這一切都源自他對于固有文學(xué)理念的尊重、執(zhí)守與自信。
《人間世筆記》是蔣子龍最新出版的作品集。沉浸其間，一種人們熟悉的氣場撲面而來，那些律動著歲月潮汐和生命脈跳的音響，來自蔣子龍的“文學(xué)頻道”。此頻道的編排錄制，帶有剛正硬朗、大氣磅礴的“蔣氏風(fēng)格”，只此一家，別無分店。蔣子龍是一位極具筆墨標(biāo)識度的文壇硬漢，向來拒絕無病呻吟，他筆下的“雄性”氣息與時代脈跳、人間悲歡息息相關(guān)，這樣的事實，已被《喬廠長上任記》《開拓者》《蛇神》《農(nóng)民帝國》等諸多作品所印證。近些年，他的寫作速度趨緩，固然與年事已高有關(guān)，更重要的，他一向崇尚以“干貨”示人，而不會用摻水的無感制作面世。在他看來，以低劣的高產(chǎn)充數(shù)，是對作家存在意義的不敬和玷污?！度碎g世筆記》表明，他的寫作力道一如既往，激情并未衰減，血性依然激蕩，同時，作品融入了更多的入木三分的觀察和思考，更多的境界深遠(yuǎn)的悲憫與感嘆。
《人間世筆記》分四輯，主要由小說與散文(隨筆)兩類組成，總體延續(xù)了蔣子龍磅礴、激越而不失深沉、凝重的美學(xué)風(fēng)格，與煙火繚繞的生活現(xiàn)場形成了幽深而精妙的鏡像關(guān)系。其中小說的篇幅都不長，其構(gòu)思仍對“任性妄為”青睞有加，人物性格常給人帶來“越軌”的意外，卻又與生活邏輯構(gòu)成“自洽”。這個過程中，他注重用描寫而不是一般化的敘述推動故事，表現(xiàn)出了深厚、老道的敘事功力。
當(dāng)下作家的筆墨景觀日趨多元，有的在霧中游，有的在天上飄，蔣子龍的文字如堅韌的犁鏵，貼著地面深耕細(xì)耘。他始終關(guān)注的是“人”的境遇，從自己熟悉的工人生活起步，繼而瞭望大千社會，體察人間萬象，將更多的形形色色的“人”收入自己的小說世界。在他的筆下，人世間的蕓蕓眾生既是社會的主體，更是被置放于復(fù)雜命運“關(guān)系”中的“這一個”。人物的命運軌跡懸念叢生，有的懸念是故事的“核”，有的懸念則彌漫在撲朔迷離的情節(jié)氛圍中。把傳奇寫成日常事件，掌控文字的能力當(dāng)然是最基本的，但同時更需要具備洞察和解碼人性秘密的本事方可透視人性，逼近生命真相。書中有的是真實人物，如郭振清、韓羽、賈大山等，更多則是作家根據(jù)親眼所見、親耳所聞而舉一反三的各色人等。即使是寥寥幾百言的微小說，蔣子龍也能寫得方正大氣，扎實深邃。
這類小說多為筆記體，讀之像讀生活本身。筆記體小說發(fā)源于魏晉時期，魯迅將其分為“志人小說”和“志怪小說”，廣義上的“志人小說”多取材于民間，形式上幾乎包羅一切用文言體寫的志怪、傳奇、雜錄、瑣聞、傳記、隨筆之類作品，內(nèi)容駁雜萬象不設(shè)藩籬。“志怪小說”則多受史書體例的影響，以史家的眼光處理筆記，與文學(xué)意義的小說創(chuàng)作有別，暫不論及。值得注意的是，筆記小說往往兼具“筆記”和“小說”的功能，融匯故事與傳說、寫實與寓言、敘述與議論，為作品提供了自由發(fā)揮的書寫空間，促成小說的敘事性和散文的自由度彼此滲透，相得益彰。
蔣子龍的“文學(xué)頻道”永遠(yuǎn)發(fā)出的是有感而發(fā)的聲音，正如其夫子自道，“當(dāng)今這個世界多事，每天都有爆炸性的新聞，爆炸性的事故，有的事故里有故事，有的故事里有事故，總體來講，這就是現(xiàn)實的人間世，我采用的筆記手法，無非是為了更真實的還原當(dāng)下的人間世”。他從不刻意為小說提供形而上的思辨意味，亦不滿足于僅僅講述一個離奇古怪的俗世故事?！堆ι底印分械拇迕裱ι底诱媸巧颠^頭了，“白天在地里傻干，晚上在炕上也傻干”，老婆死得早，他自己養(yǎng)四個孩子，卻又傻乎乎把將死的瘋女人洪芳救過來，苦撐著熬過最難的日子，傻乎乎活到80歲，算是傻得有福，老天有眼，也應(yīng)了中國人善惡因果的樸素倫理?！队暌鼓瞎系亍穼懸粋€雨夜，饑餓中的校長摸到南瓜地，“嘴里掛著長長的南瓜秧”，被也來此覓食的兩個學(xué)生撞見，不僅被長舌鬼的模樣嚇跑了，還發(fā)高燒、說胡話，校長狼狽逃回家，羞恥難當(dāng)，懸梁自盡，他為挽回校長的聲譽而付出生命代價，一個還算良善的知識分子，內(nèi)心底線一旦崩塌，肉身也就失去了活著的意義。小說里，校長嘴含南瓜秧的細(xì)節(jié)直擊要害，也是細(xì)節(jié)賦予意義，并成就了小說的價值。還有些小說涉及三教九流，或傳奇或荒誕，比如《狓子客》《名醫(yī)》《道爺》，神有神招，道有道法，細(xì)節(jié)寫實，部分玄幻，但“說了歸齊，還是人最厲害”。此類作品語言簡約，惜墨如金，氛圍的渲染、細(xì)節(jié)的夸張、效果的靈異，都服務(wù)于筆記小說的內(nèi)在張力。其中，隱約感覺出作家對某些西方魔幻現(xiàn)實主義手法的吸收和借鑒，為深化主題起到了奇妙作用。
蔣子龍始終有一種崇尚英雄主義的情結(jié)?！队《妊蟀狄埂穼懥肆钊梭@魂的一幕：巨輪天覺號正在洶涌滔天的海浪中傾斜，命懸一線，船上總價值少說也有一億四千萬美元，眼看要打水漂，公司老總余乾寧心急如焚，拼力調(diào)動和求助一切力量，也沒能阻止船的下沉，值班電視中，出現(xiàn)了令人絕望的畫面，“南印度洋上雨過云散，風(fēng)平浪緩。正值午后，夕陽浴波，萬頃金光中天覺號只剩下一條白線……”很顯然，在現(xiàn)代叢林里打拼，誰也不可能完全避免事故和災(zāi)難，關(guān)鍵是如何療傷，如何站起。余乾寧默默駕車回家，不允許任何人打擾，把自己關(guān)在屋里，呼呼大睡了一天一夜，經(jīng)此大難，他的精神是升華還是墜落?作家沒有提及。海明威《老人與?！分杏芯湓?，可做參考答案，“一個人可以接受被毀滅的事實，卻無法接受被打敗的事實”，對于余乾寧即如此，他可以接受失敗，卻不會被擊垮。
我也很喜歡浪漫深情的《桃花水》。來自北京的畫家祝冰教授渾身充滿軍人的硬漢氣息，他在黃土高坡采風(fēng)，遇見純樸健美的鄉(xiāng)下少婦孫秀禾，產(chǎn)生了為之雕塑的強烈愿望，隨之誕生了驚世駭俗的冰雪愛情。在物質(zhì)主義時代，相戀者何以返璞歸真，跨越身份認(rèn)同，創(chuàng)造人性的美和幸福，這才是蔣子龍意欲書寫之所在。孫秀禾對愛情是渴望的，也有尊嚴(yán)，“他為什么非要給她留下那張卡?是認(rèn)為農(nóng)村人窮，瞧不起她?這讓她心里很不自在。其實，她真不想要他的錢，而是想要那個塑像?？伤龔埐婚_口，實際上也沒容她張口，那個瘋子抱著塑像就跑了”。如此脫俗之愛并沒有發(fā)生在世外桃源，卻有著童話般的詩意品格。
《人間世筆記》中的第四輯“碎思萬端”也是一種別具深味的筆記。“我慶幸還有好奇之心。好奇才行走、閱讀、觀察、思索，或驚訝，或感動，或受益，都是一種收獲。于是才知天下之大，絕非‘小小寰球’”，可見好奇是蔣子龍寫作的動因之一。除此，他承認(rèn)寫作的私人性，在“碎思”中，蔣子龍對“自傳性”寫作又作了進(jìn)一步說明，“作家分兩種：一種是把自己當(dāng)寶貝，一種是把自己丟掉，又找了回來”。蔣子龍顯然屬于后者。好奇心源于不老的童心，使他敏于觀察新事物，接受新東西，與讀者分享其好奇心帶來的所見所聞所感。在資訊爆炸的年代，他關(guān)注的是知識背后的意義。在他看來，知識只是工具，如果一味從知識出發(fā)，人的存在意義就成了問題。他相信自己的眼睛，求取知識是為了最終求道，通過知識驗證世界的真相，享受智慧與真理。
時下，確有把散文的體量加碼做大，搞成知識沙龍甚至學(xué)術(shù)迷宮的傾向，結(jié)果是，知識越來越密集了，學(xué)術(shù)越來越復(fù)雜了，散文中的文學(xué)成分卻越來越稀薄了。事實上，蔣子龍的好奇心與他善于思考和追問的自覺性有關(guān)。對于蔣子龍，未被頭腦消化的東西，他不會寫，人云亦云跟風(fēng)的東西，他也沒興趣寫。
蔣子龍的“碎思”如同炫目的萬花筒，聚集了豐富多樣的資訊，這得益于他的讀書習(xí)慣，“書讀得多就可以擁有多種經(jīng)歷，選擇多種人生。不打麻藥便可以移植生命，將自己的一生銜接前人與古人，這豈不等于豐富和延長了自己的壽命?”讀書使他能保持一份清醒，“無非是為了更真實的還原當(dāng)下的人間世。”這個世界常常真假難辨，虛實莫測，“有真的嗎?智者答：災(zāi)難是真的，痛苦從不說謊”。他的話題有巨大的包容性，“文明社會的發(fā)展過程中，有害變異的遺傳概率增加了，基因影響大腦活動，基因變異導(dǎo)致人類智力下降，自19世紀(jì)80年代至今，人類的平均智商已經(jīng)降低了13分。”這類開腦洞、點穴位的“碎思”，在書中比比皆是。
《人間世筆記》體現(xiàn)了蔣子龍一以貫之的筆墨風(fēng)格，進(jìn)入晚境，其書寫姿態(tài)越發(fā)從容、通透、睿智、深刻，而又不失令人稱快的老辣與使人莞爾的幽默。無論小說還是散文隨筆，沒有花拳繡腿，沒有故弄玄虛，寓繁于簡，由博返約，小中見大，縮龍成寸。他不談風(fēng)月，不道啟蒙，不言是非，不訴恩怨，不唱贊歌，這也正是其“文學(xué)頻道”的奧妙和魅力之所在。
