原標(biāo)題:梁鴻鷹:時代是為在場的寫作者準(zhǔn)備的;我不愿意錯過任何創(chuàng)造之美
梁鴻鷹,1962年6月生于內(nèi)蒙古磴口縣,漢族,畢業(yè)于南開大學(xué),文學(xué)碩士。《文藝報》總編輯,編審,中國作協(xié)主席團(tuán)委員。1985年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)漢語系,留校任教兩年,1987年考入南開大學(xué)中文系世界文學(xué)專業(yè)讀研究生,曾在中宣部文藝局、中國作協(xié)創(chuàng)研部工作,2014年任《文藝報》總編輯。主要從事文藝評論和散文、小說創(chuàng)作,出版評論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué):向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》,以及散文集《歲月的顆粒》。有《阿西莫夫詮釋人類萬年》等譯作若干。
梁鴻鷹先生老家是內(nèi)蒙古一個有鷹翱翔的地方,但他的名字出自一部叫《紅鷹》的電影。直到研究生快畢業(yè)的時候,他為了增加一點名字中的陽剛之氣,才將“紅”改為了“鴻”。這不僅僅是一個字的差別,也是某種人生氣象的修正。梁鴻鷹第一次進(jìn)北京,非常自豪,非常興奮,這么多年過去了,他對北京越來越喜歡了,覺得應(yīng)該珍惜在北京的生活,不能辜負(fù)北京這片土地。他最近寫了一本散文集《歲月的顆?!罚@種顆粒是結(jié)晶體,是人在時間流動的過程中積淀出的那些東西,他憑著這種具有穿透力的東西,不僅超越了別人,超越了自己,也超越了過去和現(xiàn)在。他認(rèn)為自己的寫作動力來自熱愛,而任何時代都是為后世的寫作者準(zhǔn)備的,所以他以后還會寫,“我不愿錯過創(chuàng)造之美帶來的快感”。
1
我真正的“母語”不會忘記,
一張嘴就能說出來,
雖然土,也是家鄉(xiāng)所賜,
像自己的容顏一樣,無法擺脫。
青年報:梁總好,你是內(nèi)蒙古磴口縣人。我查了一下地圖,黃河朝北繞了一下,像是故意要經(jīng)過你們磴口似的。你給我們介紹一下這塊土地好嗎?
梁鴻鷹:
這是一塊我非常熱愛的土地,這里有黃河流經(jīng),平原可耕地不少,建設(shè)了很完善的水利工程,“黃河唯富一套”說的這個“套”就包括我們家鄉(xiāng)這塊地方。這里移民多,河北、山東、山西、寧夏、陜西、東北的人都有,上山下鄉(xiāng)、兵團(tuán)農(nóng)墾、支教等都有,也集中了很多知識分子、知識青年。這里同時又有大片的沙漠,鹽堿地多,風(fēng)沙大。氣候不算好,冬天特別冷,春秋風(fēng)沙肆虐,這些我童年時代不覺得怎么樣,長大之后覺得受不了,認(rèn)為是一塊讓人又愛又煩的地方,恨不能早日離開。
青年報:你的大名中有一個“鷹”字,你的老家鷹是不是很多?你能說說你對鷹的理解嗎?這個名字是父母大人取的吧,對你有什么潛移默化的影響沒有?
梁鴻鷹:
我原名梁紅鷹,好像是在研究生快畢業(yè)的時候?qū)?ldquo;紅”改為“鴻”,似乎想增強(qiáng)名字里的陽剛之氣。我的名字是父母起的,據(jù)說得自革命歷史題材電影《紅鷹》,電影講的是1935年紅軍路過甘肅甘南藏區(qū)白河草原時的故事,一位與隊伍失去聯(lián)系的紅軍女醫(yī)生林華在藏區(qū)找部隊期間,機(jī)智勇敢,幫助當(dāng)?shù)啬撩穹纯故Y介石反動派和馬匪幫的欺凌壓迫,最后又回到了部隊。網(wǎng)上查了一下,這部彩色故事影片是八一電影制片廠1960年拍攝的,王少巖執(zhí)導(dǎo),譚家諺、杜繼文等主演,想必當(dāng)時影響不小,否則父母怎么會情有獨鐘呢?我妹妹名叫“紅霞”,直接取自革命歷史題材歌劇《紅霞》。由此可見,我父母對文藝確實很熱愛。老鷹在我們那個地方有,但談不上普遍,因為我們那個地方并沒有大片的草原,也沒有高山懸崖峭壁,而在我的主觀印象中,鷹總是翱翔在草原之上,棲息于懸崖峭壁,沒有例外。
對鷹,心目中只有抽象的概念,是因為缺乏和鷹直接打交道的經(jīng)歷。我一直不喜歡自己的名字,因為發(fā)音太像女孩的名字。大學(xué)期間我的一位好朋友經(jīng)常抱怨說,他從來不好意思在大庭廣眾下喊我的名字,怕別人誤以為他在叫女孩的名字。大學(xué)時代同學(xué)們都叫我“老梁”,因我內(nèi)向,顯得比較“老成”。
青年報:我查了一下資料,磴口日常生活中使用最多的語言為晉語,你現(xiàn)在還會說這種地方方言嗎?這種方言有沒有出現(xiàn)在你的文學(xué)作品中?
梁鴻鷹:
我倒不認(rèn)為磴口日常生活中使用最多的是山西話。我們那個地方的方言,無論發(fā)音還是詞匯,都比較接近陜西榆林,或陜北一帶的人說的話。和我們一河之隔的鄂爾多斯一樣,口音與陜北人更相像。小時候形成的口音,我當(dāng)然不會忘,這是我真正的“母語”,哪能忘記呢?一張嘴就能說出來,雖然土,但也是家鄉(xiāng)所賜,像自己的容顏一樣,無法擺脫。我很少把方言用在作品中,如果使用,那也是偶爾使用個別詞匯。
青年報:每個人都有不同的離開的方式,你是因為上學(xué)才離開故鄉(xiāng)的吧?如今磴口還有哪些讓你念念不忘的人物和記憶?
梁鴻鷹:
應(yīng)該說,家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng),是在長大之后被離開的地方,在那個地方生活一輩子就不叫家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)了。我是因為上大學(xué)才離開了故鄉(xiāng)。事實上,離開故鄉(xiāng),到大城市,具體說是到北京工作和生活,是我從小就有的夢想,也是我唯一的、最大的夢想。我為此目標(biāo)而持續(xù)努力,做到了矢志不渝。如今已經(jīng)沒有親人在磴口那里生活了,只有一些為數(shù)不多的中小學(xué)同學(xué)、老師。我念念不忘的人,大多都離開了磴口,他們有的是我父母的朋友,有的是我的親人們。但對家鄉(xiāng)的記憶是永遠(yuǎn)的,書店、郵局、“小游園”(街心花園)、“西副食”門市部、縣醫(yī)院、三完小、一中、紅旗電影院,圍繞這些地方的記憶,我是永遠(yuǎn)不會忘記的。
青年報:你是什么時候真正定居北京的?你記得第一次進(jìn)北京是什么感覺嗎?你最近一天在北京的經(jīng)歷又是什么感覺?你感覺有哪些變化和不變的地方?
梁鴻鷹:
我是1990年真正定居北京的。第一次進(jìn)北京的感覺是非常自豪、非常興奮。那是1980年夏天,高考失利后,為了給我散心,我大姑給了100元,讓我在北京美美地玩了二十多天才戀戀不舍地離開。當(dāng)時主要住在我二姑家,她在科學(xué)院遺傳研究所工作,住在北沙灘附近,很荒涼偏遠(yuǎn),有時候也去四叔所在的新華社住幾天。我發(fā)現(xiàn)自己能很快融入到北京的生活節(jié)奏之中去,普通話學(xué)得快,說得流利,幾元買一張月票,拿一張地圖就能坐車找到旅游點,應(yīng)付旅游很輕松。我最羨慕北京人的說話和他們的打扮,覺得有一種很難模仿、讓人羨慕得心痛的“洋氣”,外地人眼中的所謂北京人的傲氣我當(dāng)時體會并不深。這些年來,北京真的是發(fā)生了令人吃驚的變化,更漂亮、更洋氣、更富于朝氣了,大型的購物中心、漂亮的吃飯的地方,包括北京居民多樣的穿著,與其他各個地方一起發(fā)生變化。但北海、景山、天安門、頤和園這些老景點,好像變化并不大,大型書店有所增加,遺憾的是街頭小書攤完全消失,小書店越來越少,像國營新華書店、郵局那樣呈現(xiàn)全面衰落的態(tài)勢,報刊亭也越來越少。
青年報:有一個人群叫“北漂”。你們這一代人,學(xué)生時代以后,幾乎整個人生都在北京,現(xiàn)在有沒有“漂”的感覺?作為一個文化名家,你怎么看待北京這片土地的?你文學(xué)的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古還是在北京?
梁鴻鷹:
因為到北京一開始就進(jìn)入體制內(nèi)單位工作,倒是沒有多少“漂”的感覺。上世紀(jì)90年代初到北京那幾年,收入少,住房困難,交通不便,感到生存壓力大,但生活畢竟一步步在好起來了。我們對北京越來越喜歡了。住在北京的人來自五湖四海,北京是包容、吸納和成就之地,同樣是獎勤罰懶的地方,應(yīng)該珍惜在北京的生活,北京這片土地我不能辜負(fù)。我始終認(rèn)為我的文學(xué)故鄉(xiāng)是自己的經(jīng)歷,是我經(jīng)歷過和經(jīng)驗過的所有事情,而不是某一個特定的地方,我上大學(xué)、讀研究生和工作之后的事情大多還沒有寫,還不能武斷地說自己的文學(xué)故鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古還是北京。
青年報:《當(dāng)代》2020年第4期,刊發(fā)了你的散文《1978年日記所見》,你在當(dāng)年的日記里寫道:“高考像是亮在前面的一盞燈,發(fā)著光,指著路……”那時候國家剛剛恢復(fù)高考,你給我們講講當(dāng)時的想法和高考經(jīng)歷吧。現(xiàn)在回過頭來看看,假設(shè)沒有遇到這么好的時代,你估計自己會過一種什么樣的生活?
梁鴻鷹:
我參加過三次高考,第一次是在1979年,第二次是1980年,1981年夏天我第三次參加高考,是在陜壩鎮(zhèn),讀奮斗中學(xué)的補習(xí)班,住在我大姑家一年。我由理科改為文科,對政治、史地、語文、英語幾科很有信心,被別人視為畏途的寫作文,在我看來根本就不算是個事情。英語掌握得也很好,能看得懂英語讀物,口語也不錯,讓大家羨慕。但數(shù)學(xué)依然是弱項。我的想法就是一定要考上,這是命運眷顧我的唯一一次機(jī)會,我不能失去,也不可能失去了。但我報志愿的時候,第一志愿還是不敢選擇區(qū)外的學(xué)校,而是選擇了區(qū)內(nèi)最好的學(xué)校——內(nèi)蒙古大學(xué),當(dāng)時少數(shù)民族地區(qū)的唯一全國重點高校。其實我這個分?jǐn)?shù)可以被北京對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院之類的學(xué)校錄取。所有院校我都是中文系和外文系同時報的,我的英語口語考試成績很好,好像是滿分。不過我最后還是選了中文系(即漢語系)。假如沒有被高考所眷顧,我可能至今還生活在內(nèi)蒙古西部那座小小的城市里,像我父親所經(jīng)歷的那樣,為了得到內(nèi)心的寧靜,成天與人們在酒桌上周旋,永遠(yuǎn)急于抱團(tuán)取暖,永遠(yuǎn)擔(dān)心沒有朋友,把所有的希望都寄托在“圈子”的身上,而且慢慢地,在隨波逐流之中快速衰老,自己都早早地討厭自己了。
2
“我”之所以是一個完美的字眼,
在于每一個自我都是一個獨特的世界,
既屬于自己,也屬于世界。
青年報:你在內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)的是漢語言文學(xué)系,畢業(yè)后留校任教兩年,又考取了南開大學(xué)的研究生,你真正的文學(xué)創(chuàng)作是從大學(xué)起步的嗎?你還記得自己發(fā)表的第一篇文章嗎?你現(xiàn)在怎么評價那個時期的作品?
梁鴻鷹:
我在相當(dāng)長的一段時間里認(rèn)為,學(xué)中文的使命就是搞文學(xué)研究,過教書與治學(xué)并行的生活,而不是成為作家。所以,大學(xué)和研究生時代都沒有搞創(chuàng)作,而是專注閱讀和研究,尤其是對外國名著,讀得如饑似渴,讀完就寫研究文字。大學(xué)二三年級的時候還做過托爾斯泰研究的報告會,校園里的詩社、文學(xué)??鹊幕顒硬]有參與。研究生階段遇上了翻譯潮,我讀了大量的英語名著,南開大學(xué)的圖書館收藏著大量周仲錚女士捐贈的英文小說,我借來讀了不少,生吞活剝,嘗試著英譯漢,陸陸續(xù)續(xù)積累了一些,畢業(yè)后陸續(xù)出版。記得是1990年我在《中國電影報》發(fā)了一篇影評吧,談的是英國導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩,當(dāng)時的《中國電影報》還是大報,影響應(yīng)該不小。
青年報:你在《1978年日記所見》里還提到了盧新華的短篇小說《傷痕》和劉心武的短篇小說《班主任》。請問一下,這些小說你最早是什么時候讀到的?你當(dāng)時的閱讀心情和現(xiàn)在分別是什么?
梁鴻鷹:
就是發(fā)表這些小說的時候讀到的,當(dāng)時這些作品真的家喻戶曉,是一時的街談巷議之作,文學(xué)刊物、廣播、報紙在當(dāng)時的影響都非比尋常,都盯著出來的好作品。當(dāng)時閱讀完這兩部作品的時候,我還不能透徹理解作品的所有內(nèi)容,只是感到了一種義憤與悲傷。在家鄉(xiāng)那個地方,《傷痕》《班主任》所描寫的具體情境對我們來說稍顯陌生,至少我本人沒有遭遇過,但作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)感染力,具有很強(qiáng)的說服力,促使我和全社會一起去思考,一起成長,那種共鳴是可以呼應(yīng)的。
青年報:這兩篇小說有著強(qiáng)烈的時代性,很多文學(xué)作品所描述的生活,如今年輕一代讀者都是陌生的,你覺得文學(xué)作品的時代性與藝術(shù)性之間的關(guān)系是什么?能夠令文學(xué)作品的藝術(shù)價值不會隨著時代的變化而喪失的東西是什么?
梁鴻鷹:
這兩篇小說有著揭批“四人幫”的特定時代印記,但作品揭示的內(nèi)容是新鮮的,寫的不少場景是個性化的,又關(guān)涉到青年人和學(xué)生群體,是作者人生經(jīng)歷和體驗的反映。盡管作品對每個讀者來說,具體歷史情境是不可重復(fù)的,但作品描寫的人生況味,人的命運、情感和內(nèi)心活動,卻有著強(qiáng)烈的感染力。文學(xué)的時代性與藝術(shù)性的關(guān)系很奇妙,應(yīng)景的作品遲早會成為過眼云煙,那些因?qū)r代氛圍、人的命運和情感進(jìn)行真實描寫的,則可能流傳后世,使作品有幸成為經(jīng)典。
青年報:你的散文集《歲月的顆?!分幸灿腥沼洠闶窃趺窗讶沼涋D(zhuǎn)化為散文的?
梁鴻鷹:
日記只是為了引起這部作品所涉及的話題,更重要的是我所補記的那些,利用這種形式,勾連起我對中學(xué)生活,以及那個時代的具體氛圍和人們的行為方式的回憶。當(dāng)時的點點滴滴如在目前,所有的事情似乎一點都不遙遠(yuǎn),把日記進(jìn)行了散文式的還原之后,與那個時代相聯(lián)系的場景,便會更生動、更具體。我認(rèn)為,任何時代都是為后世有心的寫作者準(zhǔn)備的,無論采取何種文體,時代的煙云,終究會進(jìn)入文學(xué),從這個意義上說,寫作的后人是幸運的。
青年報:我看到書名就特別有感覺,立即下了單。“歲月的顆粒”似乎不是塵埃,好像是某種結(jié)晶體,你能結(jié)合一下相關(guān)內(nèi)容,解讀一下它代表著什么嗎?
梁鴻鷹:
本來這個散文集的題目叫《唯有歲月不可辜負(fù)》,有位朋友說書名太長,于是就有了現(xiàn)在這個書名。顆??梢哉f是結(jié)晶體,可以認(rèn)為是沉淀物,是人在時間流動的過程中,必定會積淀出的那些東西。我在《上海文學(xué)》開設(shè)的欄目“萬象有痕”,也是強(qiáng)調(diào)人對事象的記憶、回味,以及事后的記錄。凡是被記憶和記錄下來的,都會產(chǎn)生意想不到的意義。“我”之所以是一個完美的字眼,在于每一個自我都是一個獨特的世界,既屬于自己,也屬于世界。
青年報:你這本新作不是簡單意義上的對往事的回憶,總感覺有著某種穿透力。正是有了這種力,過去和現(xiàn)在才是相通的,這是你超越了別人的地方。你創(chuàng)作這本書有什么特別的想法和幕后故事嗎?你覺得這種力量或者說是超越,具體體現(xiàn)在哪里?
梁鴻鷹:
人到一定年齡必定會產(chǎn)生對過往歲月回望的念頭,過了五十歲,我的這種沖動特別強(qiáng)烈,一動筆寫東西,想到的首先是過去的歲月、故鄉(xiāng)、親人;但我又不想像許多人做過的那樣,從頭道來,平鋪直敘,由自己出生,一直寫到求學(xué)、工作、結(jié)婚生子,按照時間的“真實”的軌跡、亦步亦趨地寫下來,而是想有些特色,找到自己所追求的語調(diào)。既是歷時的,又有一定主題的。在人稱的使用上,我也想有所變化,你、我、他,都用了。我想,唯有以風(fēng)格化的方式去寫作,有一些卓異之處,文本才能穿透時間。所謂超越,一是超越同類的散文寫作,二是超越自己,不是重復(fù)自己。當(dāng)自己覺得有了重復(fù)自己的跡象之后,我就不想往下寫了,放一放,思考一下,再去寫,或許會更好一些。
青年報:“任何時代都是為后世的寫作者準(zhǔn)備的”,“人在時間流動的過程中必定會積淀出不少東西”。你前邊所說的這兩句話真是太深刻了。那么,你能不能說說,寫作對于時間的意義在哪里?
梁鴻鷹:
準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是:任何時代都是為后世有心的寫作者準(zhǔn)備的,你的寫作如果不是“有心的”,那寫再多也沒用。對這兩句話,我想引用一段《歲月的顆?!纷孕蛑械脑拋碚f明一下自己的理解:時間像個奔跑不停的運動員,前面沒有終點,時間度量、鍛造與成就一切,我們成為一切時間的創(chuàng)造者。人永遠(yuǎn)享受時間,所有活動都在時間中進(jìn)行,每個人都化為時間的結(jié)果,被時間框限、規(guī)定,無論你滿足與否。時間來了,又匆匆離去,我們在時間里生老病死,呼吸、創(chuàng)造、遺失、等待、撒謊、猶疑、痛苦、歡樂,有所期待,有所成就,更有所失落。“況陽春召我以煙景,大塊假我以文章”,人知道自己終究會結(jié)束自己的時間,或是說在時間里結(jié)束,不會不產(chǎn)生深深的憂慮乃至恐懼。因此,為撫慰,為釋放,為炫耀,便想給自己留下一些痕跡。寫作,不少時候可以分散對這份憂慮或恐懼的注意力,在想象世界。在文字構(gòu)筑的空間里,我們暫且放心,能更輕松地面對生活。
3
社會浮躁,首先看你浮躁不浮躁,
焦慮不焦慮全看你自己。
年輕人永遠(yuǎn)是未來的希望,
他們的個性沒有什么可擔(dān)心的。
青年報:你以前都是以評論家的身份廣為熟知,出版有評論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué):向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》……現(xiàn)在文學(xué)非常不景氣,評論的寫作獲得感似乎更少,比其他文本的寫作更煎熬,你能說說我們還在堅持寫作,理由或者說是動力應(yīng)該是什么?
梁鴻鷹:
就我個人而言,之所以堅持寫作,一是因為熱愛,喜歡將文字反復(fù)進(jìn)行不同的組合,這樣做所帶來的快意,構(gòu)成對我的最大誘惑。我喜歡觀察世界,品味所看到的一切,喜歡把自己對世界的看法記錄下來。寫作對每個愿意寫作的人而言,都是最莊重的事情。而每個人所經(jīng)歷的痛苦、滿足、快樂、希望及失意,訴諸文字之后所帶來的滿足感,是由自己付出的創(chuàng)造性勞動所決定的,寫作還不可避免地會提升自己的各種能力,包括歸納、整理、分析、創(chuàng)新的能力,我寫作的動力是來自熱愛。
你提到的這幾部評論文集里的文字,大多是一些閱讀感受,是為了不辜負(fù)一些好作家的好作品。以后我還會寫,同時也多寫寫散文和小說,甚至詩歌,我不愿錯過創(chuàng)造之美帶來的快感。
青年報:你同時還是《文藝報》的總編輯,你在進(jìn)入報社之前在機(jī)關(guān)工作,那段經(jīng)歷對你有什么幫助嗎?
梁鴻鷹:
之前沒有想到自己會去負(fù)責(zé)一家報社,我做過教師,當(dāng)過公務(wù)員,也負(fù)責(zé)過事業(yè)單位,這些對管理一個報社都有幫助。教師要春風(fēng)化雨潤物無聲,在機(jī)關(guān)工作期間得到了很好的政治意識、責(zé)任意識訓(xùn)練,關(guān)于文藝工作的業(yè)務(wù),我得到了較為全面的訓(xùn)練。這些對于掌握一家媒體的內(nèi)容及節(jié)奏,是大有裨益的,而中國作協(xié)創(chuàng)研部的業(yè)務(wù),使我全面了解了作家協(xié)會這個組織的主要業(yè)務(wù)范圍、工作標(biāo)準(zhǔn)及應(yīng)該注意的問題,可以避免走不少彎路。
青年報:《文藝報》畢竟是一種新聞媒體,你覺得文學(xué)與新聞之間有沒有沖突,最大的相同和最大的差別是什么?
梁鴻鷹:
現(xiàn)在有一句話是,文學(xué)從新聞結(jié)束的地方開始,新聞總體來說是一種理性行為,是求真的,可以為文學(xué)創(chuàng)作提供素材的基礎(chǔ)。文學(xué)則是一種創(chuàng)新創(chuàng)造行為,是求美的,當(dāng)然文學(xué)也要求真,但與新聞的實現(xiàn)途徑不同,文學(xué)通過藝術(shù)的方式表達(dá)真,是本質(zhì)的真,新聞表達(dá)的真則是外在和內(nèi)在真實的統(tǒng)一。二者分工不同?!段乃噲蟆返闹饕厣俏膶W(xué)理論評論,有不少新聞可被視為服務(wù)于文學(xué)和文學(xué)評論,從這個意義上說,二者并行不悖。
青年報:你覺得當(dāng)作家和當(dāng)總編輯,哪個更難一些?
梁鴻鷹:
都不容易。做好了,都很難。當(dāng)作家面對的是每天不停地構(gòu)思、寫作、修改,這是種實實在在的創(chuàng)造性勞動。而且,這種勞動也不一定可持續(xù),當(dāng)寫作不可持續(xù)的時候,就會被大家淡忘,就會使你很焦慮,作家是個體化的勞動,自己為自己負(fù)責(zé)。總編輯則是集體勞動,是一種更綜合、更操心的事情,要帶隊伍,策劃選題,保障報紙學(xué)術(shù)和專業(yè)上的品位與應(yīng)有的格調(diào),還要不斷加強(qiáng)與學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的聯(lián)系,操心也比單純的寫作多得多。況且,總編輯在寫作上也要有幾把刷子,這就逼著你必須在寫作上也要有所成就才好。
青年報:你還主編過不少優(yōu)秀的圖書,其中有第一套《新中國70年優(yōu)秀文學(xué)作品文庫》。新中國70年,產(chǎn)生了無數(shù)的優(yōu)秀作品,遴選起來應(yīng)該有一個標(biāo)準(zhǔn),你覺得優(yōu)秀作品永遠(yuǎn)不變的品質(zhì)是什么?
梁鴻鷹:
70年的時間淘洗,使人們心目中建立起了一些標(biāo)準(zhǔn),比如,哪些作家經(jīng)過70年,讓人覺得是繞不開的,而這些作家有哪些作品,仍然活在我們心里;70年來已經(jīng)有不少選本了,也是參照,還有歷屆的中短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎等等。文學(xué)永遠(yuǎn)不變的品質(zhì)是原創(chuàng)性,以及實現(xiàn)這種原創(chuàng)的藝術(shù)表達(dá),還有就是生活的質(zhì)感、思想的穿透力,真正能寫出人的命運,這都是應(yīng)有的品質(zhì),比如陸文夫的《美食家》,李佩甫《學(xué)習(xí)微笑》,還有沒有收進(jìn)去的汪曾祺的《陳小手》,故事,不復(fù)雜,人物、語言,都簡單,卻能流傳后世,耐人尋味。
青年報:管理著這么一張大報,業(yè)余時間還在堅持創(chuàng)作,你應(yīng)該比其他人更加忙碌,時間被切得更加零碎,你的業(yè)余時間都是怎么分配的?你還有沒有其他愛好?
梁鴻鷹:
是比較忙。只能利用業(yè)余時間寫寫評論、散文或者小說而已。我的愛好是讀書、看電影,寫東西。我也喜歡和人聊天。散步是主要的鍛煉身體的方式。沒有什么特別的愛好,生活總體比較單調(diào)。
青年報:我們發(fā)現(xiàn)你的書法作品也特別漂亮,平時還有時間練字嗎?書法這些傳統(tǒng)藝術(shù),似乎可以修身養(yǎng)性,但是現(xiàn)在的社會比較嘈雜浮躁,尤其是微信、抖音等新媒體的使用使人處于一種焦慮不安的狀態(tài)中,你覺得年輕人的個性與未來會不會因此而改變?
梁鴻鷹:
我非常喜歡書法,但我沒有什么書法素養(yǎng),主要是缺乏持之以恒的練習(xí),小時候我父親說漢字的核心是“方塊字”,寫方正了就寫好了,但我始終不相信,結(jié)果寫得越來越糟,等我想糾正的時候為時已晚,扭不過來了。只有經(jīng)過一段時間的臨摹,才能讓我的字周正起來,也才能握得住毛筆。書法的確可以讓人修身養(yǎng)性,讓人慢下來、靜下來,穩(wěn)重起來?,F(xiàn)在的社會讓人感覺浮躁,一方面是社會生活內(nèi)容豐富了,人展現(xiàn)自我的機(jī)會多了,成功的機(jī)會多了,也意味著牽扯人精力的地方太多了,假如你不想什么熱鬧都去湊,你可能還不會覺得有多浮躁。社會浮躁,首先看你浮躁不浮躁。不能賴在微信、抖音身上,微信能幫我們很多忙,抖音你覺得花時間,關(guān)了不就得了,焦慮不焦慮全看你自己。年輕人永遠(yuǎn)是未來的希望,我們年輕的時候,老人也不太相信我們能夠取得今天的成就,微信、抖音不會影響年輕人的前途,他們的個性沒有什么可擔(dān)心的。
青年報:網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)直接改變了成功的路徑和標(biāo)準(zhǔn),你對年輕一代人有沒有什么好的建議?
梁鴻鷹:
文學(xué)好像很難成為網(wǎng)紅,得一個字一個字地去寫。凡是成功的,背后總有成功的道理,成功的路徑對于文學(xué)來講,就是持續(xù)不斷地寫,持續(xù)不斷地修正錯誤,再往前走,而且不自滿,耐得住寂寞。我還沒有到對年輕人提建議的時候,我希望向他們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他們的朝氣,學(xué)習(xí)他們遵從自己的感覺和不輕易相信的態(tài)度。