2013年基辛格訪華時(shí),提出要看一本名為《苦難輝煌》的書。可是該書沒有英文版,當(dāng)時(shí)正好拍了一部12集的《苦難輝煌》電視片,就找了很多人,緊急把12集的電視紀(jì)錄片翻譯了出來,送給了基辛格。
《苦難輝煌》是國防大學(xué)戰(zhàn)略教研部教授金一南的著作,全景式地揭示和剖析了在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境下,中國共產(chǎn)黨人在生死攸關(guān)之際通過萬里長征的煉獄,通過嚴(yán)酷的圍堵、不盡的跋涉、驚人的犧牲、無情的叛變形成的地獄之火,中國工農(nóng)紅軍和中國革命浴火重生的過程。
而基辛格先生的這個(gè)愿望如今可以實(shí)現(xiàn)了,金一南教授日前在接受采訪時(shí)透露,《苦難輝煌》的英文版將于今年國慶節(jié)之前出版,此外,現(xiàn)在還有出版社在聯(lián)系俄文版、日文版的翻譯事宜。
《苦難輝煌》已經(jīng)問世十年,這本書也由暢銷書成為一本長銷書,賣出了300多萬冊(cè)。在歷時(shí)一年反復(fù)修訂后,作家出版社還最新推出了為青少年量身打造的《苦難輝煌》(青少版),金一南也在百忙之中接受了記者的采訪。他表示,出版《苦難輝煌》(青少版)的初衷就是想讓青少年了解我們的歷史,“我們的青少年看過《格林童話》、《安徒生童話》,了解很多人家的歷史,那新中國的歷史呢?要知道我們并不是騎著笤帚就跑到今天來的。”
《苦難輝煌》是“我以我筆寫我心”,曾被權(quán)威人士不看好
《苦難輝煌》正式出版于2009年,金一南創(chuàng)作這本書卻是從1994年開始,耗費(fèi)了15年心血。
20世紀(jì)在世界東方,最激動(dòng)人心與震撼人心的,莫過于中華民族從百年沉淪到百年復(fù)興這一歷史命運(yùn)的大落大起。在這一命運(yùn)形成過程中,中國共產(chǎn)黨、中國國民黨、聯(lián)共(布)與共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團(tuán)這四大力量以中國大地為舞臺(tái)發(fā)生了猛烈碰撞。震撼世界的中國工農(nóng)紅軍二萬五千里長征,正是這四股力量在中國大地思想沖突與實(shí)力較量的結(jié)果。
《苦難輝煌》就是重現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人以義無反顧的頑強(qiáng)、前仆后繼的犧牲、不屈不撓的堅(jiān)韌取得了革命的成功,從苦難走向輝煌的過程。
金一南透露,自己寫作時(shí)并未想設(shè)計(jì)成寫成一部“鴻篇巨制”,“我寫的時(shí)候根本沒想到能寫成這樣。首先感動(dòng)自己,才能感動(dòng)別人,最感動(dòng)我的那些部分就形成了《苦難輝煌》。我以我筆寫我心,但是我寫我心不寫個(gè)人的悲歡例子,我寫的是民族的苦難,國家的苦難,民族的復(fù)興,國家的復(fù)興。后來好多人問我,你怎么不寫你自己或者寫你自己家那點(diǎn)事?我說我在描述一個(gè)大海,就沒有必要描述自己那點(diǎn)小溪流了,你個(gè)人只是大海里一個(gè)非常微弱的組成部分。”
《苦難輝煌》出版至今銷量超過300萬冊(cè),驕傲之余,這本書能這么“火”也讓金一南很意外。金教授講述說,在出版之前,他們?cè)?qǐng)過出版界的一些權(quán)威人士來預(yù)測此書上市后反響如何:“他們當(dāng)時(shí)都說肯定不行。他們說《苦難輝煌》的字?jǐn)?shù)這么多,今天都是成人看連環(huán)畫的時(shí)代,你這本書一幅連環(huán)畫一幅插圖都沒有,50多萬字,字還那么小,頂多賣7000冊(cè)到8000冊(cè)。”
權(quán)威人士低估了人們對(duì)好內(nèi)容的需求,《苦難輝煌》有這樣的輝煌成績,極強(qiáng)的可讀性是一個(gè)重要原因。這本書打破了以往同類書籍以時(shí)間為序的常規(guī)寫法,采取穿插、倒敘等多種手法來敘述這段歷史,使得故事具有文學(xué)性,跌宕起伏,命運(yùn)的吊詭使人讀時(shí)不會(huì)覺得枯燥,而且欲罷不能。何以要采取這種寫法,金一南表示這可能與自己的研究領(lǐng)域有關(guān)。
作為戰(zhàn)略專家,金一南說自己在寫作時(shí)是從戰(zhàn)略的角度審視黨史,而不是像慣常黨史專家那樣按照時(shí)間順序?qū)憰?huì)議、寫決議、寫人物,“時(shí)空穿插、倒敘這些方式交代什么呢?我交代的是命運(yùn),國家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)?!犊嚯y輝煌》之所以能產(chǎn)生吸引力,不同人物的命運(yùn)打動(dòng)了大家。這些穿插、倒敘等書寫方法,能在盡可能短的時(shí)間內(nèi)讓大家感觸到這部波瀾壯闊歷史的一些脈絡(luò)。”
金一南說,其實(shí)自己并沒有刻意在嚴(yán)肅性和可讀性之間保持平衡。但是他用最平實(shí)的語言,而不是學(xué)術(shù)性的語言,多用短語,不用長語,盡量寫自己感動(dòng)的事情,這些最終成為了《苦難輝煌》,“我看書有自己的體會(huì)。有的書翻開一看,很長時(shí)間都沒分段,而且講了很長,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有,念都念不下來。這樣書看起來太困難了,這種書一般都很少人看。”
要獲得輝煌,還必須克服今天的苦難
青少版《苦難輝煌》最新推出,該書編輯解釋說,成人版的《苦難輝煌》對(duì)于青少年來說,從閱讀和理解上是有一定難度的。書中交代了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國際國內(nèi)政治形勢(shì)、眾多的人物史實(shí),以及其間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)聯(lián)等,這些都需要讀者擁有相當(dāng)?shù)谋尘爸R(shí)才能融會(huì)貫通。這對(duì)青少年讀者來說可能會(huì)覺得頭緒太多,閱讀理解起來有一定難度。
《苦難輝煌》青少版試圖更接近青少年讀者群的閱讀習(xí)性和知識(shí)范疇,因此在內(nèi)容上進(jìn)行了調(diào)整修訂,請(qǐng)金一南教授對(duì)繁復(fù)的國內(nèi)國際政治形勢(shì)等內(nèi)容做了簡化處理。比如,對(duì)涉及共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團(tuán)崛起的部分進(jìn)行了刪減,內(nèi)容重點(diǎn)集中于“長征”主線,將這段既苦難又輝煌的歷史全面真實(shí)地呈現(xiàn)在青少年面前。
金一南教授建議,年輕朋友可以先看看青少版,隨著年齡的增長、知識(shí)文化的增加、閱讀能力的增強(qiáng),再看全版。“我當(dāng)年寫《苦難輝煌》是回顧我們從哪里來的?我們要向哪里去?現(xiàn)在為什么《苦難輝煌》仍然暢銷,而且還能出青少版?我覺得是‘我們從哪里來,我們向哪里去’的問題并沒有完全解決,大家還比較感興趣,還愿意讀,或者說它還有市場。其實(shí)所有的歷史跟今天都有關(guān)聯(lián)。我們有句話,‘你不知道過去怎么知道今天和明天’?當(dāng)了解過去怎么走,怎么走到今天,我們才能準(zhǔn)確地把握今天怎么走到明天。”
對(duì)于有人問今天還有“苦難”嗎?年輕人還能接受“苦難輝煌”嗎?金一南說:“苦難如何定義呢,過去的苦難是吃不飽、穿不暖,受帝國主義欺負(fù),今天人民都吃飽了、穿暖了,我們就沒有苦難了?中華民族正在復(fù)興,作為一個(gè)大國復(fù)興的過程中,可以看見充滿艱辛。”
金一南認(rèn)為苦難有兩種,一種是物質(zhì)的,一種是精神的,“物質(zhì)充盈了以后,我覺得一個(gè)國家和一個(gè)民族,在復(fù)興的過程中,苦難仍難以避免,包括個(gè)人努力、個(gè)人奮斗。這意味著我們現(xiàn)在的苦難和過去的性質(zhì)不一樣,但(苦難)仍然在繼續(xù),我們要獲得輝煌,還必須克服今天的苦難。”
生動(dòng)的中國歷史事實(shí)值得后人敬仰,無須說教
現(xiàn)在很多青少年通過流行影視、動(dòng)漫甚至游戲了解歷史,金一南對(duì)此并不反對(duì),他認(rèn)為這是時(shí)代的進(jìn)步,“這種新的方式你是無法否定的,它是未來趨勢(shì),如何適應(yīng)這個(gè)趨勢(shì)是一個(gè)問題,而不是通過簡單的封殺。不管你是書寫歷史,還是書寫未來,最終目的都是希望讓青少年接受。這些流行方式都是傳播工具,社會(huì)不斷地發(fā)展,新工具必然出現(xiàn),這是難以避免的。如何運(yùn)用好這個(gè)工具,傳播良性的東西,是我們成人需要解決好的問題。”
金一南自己不同意“灌輸”這個(gè)詞,“什么叫灌輸?進(jìn)不去強(qiáng)行往里灌?你說用得著灌輸嗎?我們?cè)诿绹鴮W(xué)習(xí)的時(shí)候,美國國歌響起來、國旗升起來的時(shí)候,馬路上走著的兩三歲孩子都知道停下來立正,把面孔對(duì)準(zhǔn)國旗升起的方向,或者國歌發(fā)出的方向,把右手放在胸口上。你說這是美國人在進(jìn)行灌輸嗎?這是引導(dǎo)嗎?沒有。”
曾經(jīng)一個(gè)朋友告訴金一南,他去俄羅斯哈巴羅夫斯克,最大的感動(dòng)是什么呢?幼兒園的孩子在老師帶領(lǐng)下,在無名烈士碑前,老師給孩子講故事,老師哭,孩子哭,大人小孩哭成一片,這讓金一南也深受觸動(dòng),“相比之下,我們對(duì)青少年愛國主義教育就有些缺乏,我甚至覺得唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是分?jǐn)?shù)了。分?jǐn)?shù)好就是好孩子,分?jǐn)?shù)不好,就是不好的孩子。分?jǐn)?shù)是衡量孩子的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),甚至一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),但不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。你有沒有對(duì)社會(huì)的同情心?你有沒有對(duì)周圍的同情心、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感?你這些教育,你愛不愛你的國家、你的民族?你看當(dāng)今的大國,你看美國這種超級(jí)大國,你看俄羅斯這種大國,他們對(duì)青少年教育都非常重視,重視絕不僅是奧數(shù),絕不僅是你要外語班,絕不僅是這樣的。他的國家、他的民族,這種基本精神的教育。”
但是,金一南不贊成以灌輸?shù)姆绞綄?duì)于青少年進(jìn)行愛國主義教育,讓他滿意的是《苦難輝煌》從頭到尾沒有說教,“這本書從頭到尾在寫什么?在寫人物命運(yùn),我覺得我們不需要說教,我們這些生動(dòng)的歷史,有很多不為人知的故事,我就是在講故事。中華民族在這么短的時(shí)間內(nèi),由孫中山所說的‘一盤散沙’變?yōu)槿澜缃M織化程度最高的國家,這里面的故事太多了。工農(nóng)紅軍長征25000余里,現(xiàn)在有很多人要重走長征路,有國內(nèi)的,也有外國青年,他們?yōu)槭裁匆刈唛L征路?25000里長征,絕不僅僅是中國共產(chǎn)黨的資產(chǎn),絕不僅是中國革命的資產(chǎn),它被視為一個(gè)人類的共同的遺產(chǎn)。長征開始時(shí)紅色蘇區(qū)30萬紅軍,到達(dá)陜北的就2萬多人,這種損失巨大,但卻為后人留下了追求理想的精神財(cái)富。”
金一南表示,這些生動(dòng)的中國歷史事實(shí)值得后人敬仰,無須說教。這也是《苦難輝煌》之所以能夠從2009年出版以來長盛不衰的原因,“就是因?yàn)檫@本書不說教,講事實(shí)、講命運(yùn)、講個(gè)人,講個(gè)人國家民族怎么完成有效的結(jié)合,講一個(gè)民族、一個(gè)國家是一個(gè)團(tuán)體,怎么由‘東亞病夫’變成今天的民族復(fù)興。”
希望青少版能起到一點(diǎn)作用,讓青少年知道如何選擇
金一南提筆寫《苦難輝煌》是1994年,其間這本書稿差點(diǎn)毀于風(fēng)浪中。
金一南回憶說,那是2006年8月,他有幸參加中美首次聯(lián)合海上軍事演習(xí),成為海軍北海艦隊(duì)113導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和881綜合補(bǔ)給艦編隊(duì)的一員。在北京時(shí)由于工作繁忙,難以抽出整塊時(shí)間,橫跨太平洋的34天就成為《苦難輝煌》定稿的最佳時(shí)間。
軍演任務(wù)順利完成后,881艦由美國西海岸向加拿大航行的北美海域卻遇上了自1979年下水以來從未遇見過的特大風(fēng)浪。在持續(xù)兩天半的特大風(fēng)浪中,軍艦每一次與排山倒海般的巨浪迎頭相撞,艦身都在劇烈顫抖,鋼板和龍骨嘎吱作響。881艦首錨鏈艙鋼化玻璃舷窗被打碎,涌進(jìn)幾十噸海水。艦首兩側(cè)信號(hào)燈被打得蹤影全無。前機(jī)關(guān)炮的帆布炮衣被巨浪撕得粉碎,彈藥箱鋼板像紙板一樣被打得彎卷過來。
整整兩天半,響徹耳邊的是艦首與浪涌的沉重撞擊聲,艦體的震動(dòng)和顫抖聲,飛濺的浪花被大風(fēng)加速后槍彈一樣打到舷窗和艙壁上發(fā)出的爆裂聲,以及室內(nèi)各種東西的位移、磕碰聲。金一南無法就餐,無法睡眠,甚至很難站立。“情況最嚴(yán)重時(shí)我甚至想過:糟了,這本書看來白寫了,有可能回不去了。還想:如果有直升機(jī)救援就好了,把筆記本電腦吊走就行,《苦難輝煌》全部書稿都在里面。但當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)重的海況,直升機(jī)根本不可能前來救援。”
十幾年過去了,那場風(fēng)浪在金一南心中永遠(yuǎn)定格,“我們還會(huì)遇到這樣的狂風(fēng)巨浪嗎?若再次遭遇,我們還能像當(dāng)年海軍編隊(duì)那樣劈波斬浪嗎?現(xiàn)在《苦難輝煌》青少年版出版了。就當(dāng)今生活條件看,青少年獲得的物質(zhì)營養(yǎng)大大超過我們。愿你們同樣能夠獲得超過我們的精神營養(yǎng)。長江后浪推前浪,一代更比一代強(qiáng)。站上前人的肩膀!”
沒有苦難何來輝煌,金一南希望這本書可以讓今天的青少年了解這些:“青少年承擔(dān)什么使命是自己的選擇。每個(gè)青少年都有自己的選擇,他將來長大了能干什么、想干什么,我們通過這書給他加以提示什么?并不是說讓他們都拋頭顱灑熱血,成為一個(gè)革命者,畢竟轟轟烈烈的革命年代過去了。你看書中講述的都是年輕人,中國共產(chǎn)黨、中國國民黨、日本昭和軍閥、蘇俄共產(chǎn)國際都是,不同的信仰,不同的追求,讓這些人走上了不同的道路,最后導(dǎo)致國家民族不同的命運(yùn)。今天我們?cè)诨仡櫄v史中,就把這些東西展示出來,給今天的青少年、明天的青壯年加以提示,他們未來做出怎樣的選擇,做出對(duì)國家民族對(duì)個(gè)人有利的選擇,如果這本書能起到這樣一點(diǎn)作用,就算完成了這本書的使命。”
文/張嘉 供圖/曉藝
金一南
國防大學(xué)戰(zhàn)略教研部教授,少將軍銜,全國模范教師,全軍優(yōu)秀教師,連續(xù)三屆國防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向:國家安全戰(zhàn)略,國際沖突與危機(jī)處理。曾赴美國國防大學(xué)和英國皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)。2006年獲全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)”,2007年當(dāng)選全軍英模代表大會(huì)代表,2008年被評(píng)為“改革開放30年軍營新聞人物”,2009年被評(píng)為“新中國成立后為國防和軍隊(duì)建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”,2010年當(dāng)選“中華文化人物”?!犊嚯y輝煌》榮獲新聞出版領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)“中國出版政府獎(jiǎng)”,中組部和中宣部聯(lián)合向全國黨員干部推薦閱讀。