店主挑書眼光獨(dú)到，書店名聲流傳在外；互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，堅(jiān)持不賣教輔書、不隨大流賣咖啡
7月27日，豆瓣書店內(nèi)的溫馨“規(guī)定”。
豆瓣書店店長(zhǎng)卿松。
7月27日，豆瓣書店店長(zhǎng)卿松和夫人鄧雨虹一起管理的小書店，吸引了相當(dāng)一批讀者。
這里是北京市海淀區(qū)成府路262號(hào)。
豆瓣書店，已營(yíng)業(yè)14年，62平方米，2萬冊(cè)書，每天固定早9點(diǎn)開門，晚9點(diǎn)半關(guān)門。它在網(wǎng)上多次被列為北京最值得一去的書店。
2006年正式開業(yè)迄今，這家不起眼的書店以品味吸引了趣味相投的讀者，歷經(jīng)顛簸、幾經(jīng)波折，如今書店仍勉力生存。
外界環(huán)境驟變，而店內(nèi)的時(shí)間卻仿佛靜止。店長(zhǎng)卿松和妻子鄧雨虹在書店見證著讀者的人生變化。
卿松自認(rèn)為有社交恐懼，在外面不太會(huì)聊天，書店給了他保護(hù)色。
在卿松眼中，書店是稍微超越物質(zhì)的存在，給予他教育和信念，填補(bǔ)了他的精神“空缺”，他覺得自己不反抗規(guī)則，只是不想成為主流，堅(jiān)守只是“個(gè)人的一種生活方式”。
書店的貨源是各出版社庫(kù)存書
7月27日上午的豆瓣書店，外頭的光亮從大窗戶透進(jìn)來，窗邊擺著綠植，新書展示臺(tái)旁放著精致的小畫，音樂在空氣中流動(dòng)，顧客三兩，氛圍安靜。
書店不大。局促的空間內(nèi)書占據(jù)了絕大部分，書架間過道僅容兩人同時(shí)通過，書架上一絲不茍地分列出文史、政法、藝術(shù)等各類書籍。
細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)店內(nèi)很多有故事的細(xì)節(jié)。小黑板列出的近日推薦是王爾德的《謊言的衰落》，手寫詩(shī)歌的紙條裝點(diǎn)著書架，有書架命名為“右護(hù)法”，有一張貼紙寫著“帶塑封的書都可拆，拆開不買亦無妨”。
這些細(xì)節(jié)一如書店積淀下的不少故事，有些成了“梗”，為人津津樂道，也引來沒做功課的不知情者好奇，店員要不厭其煩地反復(fù)解釋，比方書店名字和豆瓣網(wǎng)沒有關(guān)系、開書店原因只是因?yàn)橄矚g看書……
時(shí)間撥回2003年，卿松想考研究生，在北大附近租房，同時(shí)為謀生計(jì)而在風(fēng)入松書店打工，在書店認(rèn)識(shí)了鄧雨虹。在從書店離職后，原書店經(jīng)理盧德金把自己在北大周末書市的地?cái)傓D(zhuǎn)給了他和鄧雨虹，他們由此開始營(yíng)業(yè)賣書，2006年書店開業(yè)至今。
書店的貨源是各出版社的庫(kù)存書和退書，大多只售五六折。但一開始選擇賣庫(kù)存書，只是“機(jī)緣巧合”。
卿松說，當(dāng)時(shí)賣庫(kù)存書的書店其實(shí)比較少，“提到打折、十元店，就讓人想到垃圾書、盜版書”，是被人歧視的書店，但因?yàn)榻邮值財(cái)倳r(shí)，盧德金轉(zhuǎn)手給他的是庫(kù)存書，他也很喜歡，就想盡量做下去。
選擇賣庫(kù)存書還有個(gè)原因是沒錢，當(dāng)時(shí)起步資金只有一兩萬元。卿松還記得，當(dāng)時(shí)去拉貨時(shí)，一般人都是用車?yán)?，為了省錢，他坐公交車去。有一次帶著書在北大東門站下車，因?yàn)楣卉嚿先硕?，司機(jī)沒留意，卿松才把一部分書放在站臺(tái)，回到公交車上司機(jī)就把門關(guān)了，開到下一站清華西門站卿松才得以下車，拎著剩下的25公斤書猛跑了一站回去，“我怕書丟了怎么辦，我那么窮”，結(jié)果到了一看，書還在。
窘迫的卿松卻覺得自己在圖書批發(fā)市場(chǎng)里像老板，在上千平方米的大倉(cāng)庫(kù)里，當(dāng)帶著足夠的資金時(shí)，一個(gè)人隨便挑很爽。當(dāng)時(shí)有1700本《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》，這個(gè)數(shù)量相當(dāng)于要花5000元，但算是打了很便宜的折扣。
2019年7月底，卿松接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，舉起三根手指，回憶道，當(dāng)時(shí)就想了3秒鐘，說：“全部打包、立刻打包，馬上付錢。”
豆瓣書店后方是小倉(cāng)庫(kù)，15平方米，沒有窗戶、開著燈，有一張寫字臺(tái)，卿松在此辦公，周邊是小倉(cāng)庫(kù)里積壓的書，一摞一摞堆到房頂。
倉(cāng)庫(kù)里積壓了不少書，許多是沒有再版的舊書。卿松喜歡的書會(huì)一次進(jìn)千百本，有些書花了12年還沒賣出去。比方拉丁美洲文學(xué)叢書就還沒賣完，卿松2007年拉了一卡車回來：“它代表拉美文學(xué)最高水準(zhǔn)的一層，而且都是老翻譯家翻譯的”。當(dāng)然也有“很爛的書”積壓了。前者卿松無所謂，后者讓他“很難受”。
2009年，卿松有一次去江蘇采書回來，屋子里、架子上全都是上海古籍的書，發(fā)信息給讀者，當(dāng)天大家來店里，都蹲著選書，夏天屋內(nèi)空氣也不好，你拆包他傳遞，看到選書就吼一聲看有無人要，還有人尖叫說我選的書怎么沒有了，狀態(tài)很興奮。
經(jīng)營(yíng)狀況如今只是“維持生存”
2006年剛開業(yè)時(shí)，豆瓣書店經(jīng)營(yíng)一度很好，還在北京大學(xué)以外3所高校附近開分店，但虧損嚴(yán)重，僅剩武大分店存活，后者也于2018年最終倒閉。
書店規(guī)模小，經(jīng)營(yíng)收入基本靠賣打折的庫(kù)存書，房租、水電、人工無一不是開銷。
而賣庫(kù)存書又有其特殊之處，鄧雨虹曾在一次訪談中談到，書店買的是出版社要處理的書，這就代表這些書不好賣，或者市場(chǎng)已經(jīng)飽和，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再印了：“我們只有一次要它的機(jī)會(huì)，如果我們不要，或者不要這么多，這本書就可能在這個(gè)市場(chǎng)上消失，而我們卻有機(jī)會(huì)把它留下來。”
每一次進(jìn)貨都像一次賭博，不知道要押多少注，所以他們永遠(yuǎn)都沒有錢。這本書要不要傾其所有，因?yàn)闀赀€要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，作為店長(zhǎng)，卿松和鄧雨虹經(jīng)常會(huì)有這種矛盾。2007年的經(jīng)營(yíng)虧損即因當(dāng)時(shí)顧客群體小因而要不斷更新書目，但又頻頻失手。
2008年情況改觀，卿松甚至還清了2家分店倒閉欠下的40萬元，還湊上一筆首付。
但書店的經(jīng)營(yíng)料不及擋不住互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，2010年是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前日營(yíng)業(yè)額大約三四千元，現(xiàn)在一兩千元。
如今談及經(jīng)營(yíng)情況，卿松只稱能“維持生存”。書店開通了網(wǎng)絡(luò)渠道賣書，卿松還設(shè)計(jì)一些書店衍生產(chǎn)品用以維持收支平衡，但與圖書無關(guān)的營(yíng)業(yè)不做。從一開始堅(jiān)持不賣教輔書、到不隨大流在書店賣咖啡、禮品。
鄧雨虹曾在日志中闡述了理由：書店，要有書店的擔(dān)當(dāng)。書店，也要有書店的尊嚴(yán)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)把那些只把書當(dāng)做裝飾的書店，叫做書店。
卿松從沒去過在多個(gè)城市開店的那種連鎖書店。不過他覺得，連鎖書店、網(wǎng)絡(luò)書店的存在都是合理的，但像豆瓣書店這樣的小書店，像野草一樣，也應(yīng)該存在：“小的東西要有、大的東西要有，叫參差多態(tài)。”
讀者不乏名教授、媒體人、歌手、畫家
豆瓣書店內(nèi)的書，以人文社科類為主。
卿松有一套自己的挑書方法論。因?yàn)樘魰酃猹?dú)到，豆瓣書店有好書的名聲流傳在外，吸引了相當(dāng)一批讀者，網(wǎng)友“八月”回憶，自己在店里當(dāng)?shù)陠T時(shí)，每周一次的新書上架日，常會(huì)引來老顧客的圍觀搶書，顧客看好的書會(huì)先錄入、買下。
2017年，因一則開墻破洞限期整改的通知，豆瓣書店差點(diǎn)搬遷。但也因這一次波折，很多人才第一次發(fā)現(xiàn)，此前來往書店的，不乏名教授、媒體人、歌手、畫家。讀者和豆瓣書店建立的聯(lián)系是奇妙的。
來看書買書的人多了，卿松見到很多“奇奇怪怪”的人。有的確定了要買這本書，誰都不能碰，本人還要戴著手套把書拿走；有的人買書成癮，對(duì)面的萬圣書園，有位店員就是如此，家里有幾十包書沒拆，卿松讓他克制一點(diǎn)買書，他說“停不下來”。鄧雨虹也記錄過多位訪客：有位老師，曾每日來書店一到兩次，后來逐漸健忘，總把買重的書拿回來退；有個(gè)老人逛完書店說，“書太多了，我來不及了”。
有位女孩高三時(shí)常來書店，2018年再來，告訴鄧雨虹，她當(dāng)媽媽了，老公是外國(guó)人。鄧雨虹和卿松驚得托著下巴，“時(shí)間都到哪里去了?”
鄧雨虹還記下來，有些前店員、老顧客，會(huì)特地跑到書店匯報(bào)：畢業(yè)了、去外地了、工作了、談戀愛了、結(jié)婚了、生孩子了……
外界在變幻著，而時(shí)間仿佛從未在店里流逝過。
搬遷風(fēng)波后，常來的顧客，有默契地“呵護(hù)”這家店，隔三差五有讀者送來吃的。2018年4月的一天，店里收到五撥禮物，巧克力、大包子、零食、點(diǎn)心和飲料還有明信片。
8月4日下午，豆瓣書店的微信發(fā)了一條朋友圈，“哪位讀者投喂的呀!謝謝”，配圖是兩杯奶茶，讀者又給書店帶來食物了。
買書成癖者是填補(bǔ)自己的精神空缺
7月27日，卿松和新京報(bào)記者暢聊書店的價(jià)值、影響、共鳴，但談到書店的經(jīng)營(yíng)，他就不愿意展開講。
卿松自認(rèn)為是個(gè)社交恐懼者，他生長(zhǎng)在四川內(nèi)江，當(dāng)初因?yàn)楦杏X壓抑，來了北京。他覺得，從本質(zhì)上來說，自己討厭商人，但又去做了相關(guān)的事情。他反感和人討論書店賺了多少錢，但其實(shí)自己很在意書店有多少流動(dòng)資金能維持，“很矛盾”。
卿松解釋說，書店在自己心中算是稍微超越物質(zhì)的存在，所以自己有點(diǎn)受不了把書店物化，但書店確實(shí)存在商業(yè)屬性，他目前不得不去想，怎么讓更多人來買書，可能需要一個(gè)平衡點(diǎn)。
在卿松看來，書店其實(shí)填補(bǔ)了他的精神空缺。
他舉例那些“奇奇怪怪”的讀者，大多是對(duì)精神生活有要求、享受閱讀之樂的人，雖然收入未必很高。世界參差多態(tài)，每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在書上不克制。買書成癖者，是用這種方式來填補(bǔ)自己的精神空缺，而某種程度上，他是用書店在填補(bǔ)自己的一部分精神空缺。
卿松覺得，自己內(nèi)心其實(shí)很脆弱，書店給了力量感，書店和讀者反應(yīng)產(chǎn)生的能量，形成的一種神圣感，教育了他，他和書店在一起長(zhǎng)大。這種神圣感在他內(nèi)心產(chǎn)生信念：“如果沒有信念，有些東西是堅(jiān)持不了的，你會(huì)被世俗打敗，比方窮困、清貧，周圍的不安全感”。
在卿松看來，人都是趨利避害的，像動(dòng)物一樣需要保護(hù)色，和周圍一樣，不然就會(huì)有不安全感。卿松認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：書店給了他保護(hù)色，他在書店里是比較舒服的，出到外邊其實(shí)他不太會(huì)聊天。
對(duì)未來沒有考慮太遠(yuǎn)，錢不是目標(biāo)
2019年，豆瓣書店的變化主要包括：店員小鐘離職了，換了一個(gè)新店員。因?yàn)樾＄婋x開，卿松最近多了一個(gè)工作內(nèi)容：除了周六之外，每天都要在豆瓣書店微信號(hào)朋友圈寫書籍推薦語(yǔ)，所以只有周六有空接受采訪。
卿松覺得，開書店就像寫小說，控制不了，讀者看到的書店是怎么樣的，它就是怎么樣的。就書店只賣書這一點(diǎn)，有朋友定義他是“抵制一切流行的東西”，但卿松覺得自己沒有想去引導(dǎo)誰、傳遞什么。
不過對(duì)于讀書，卿松是有看法的?，F(xiàn)在圖書總量大，但很大一部分是網(wǎng)絡(luò)玄幻小說、雞湯、成功勵(lì)志，工具化地讀書“是有問題的”。成功勵(lì)志學(xué)很容易把人帶入平庸，本來很有個(gè)性，讀完之后一個(gè)個(gè)變得無比平庸。不帶目的地讀書會(huì)更好一些。他的理解是，人文的東西會(huì)對(duì)人的精神成長(zhǎng)有些幫助。
但更核心的還是“空缺”。雖然不愿意從“空缺”這個(gè)角度闡述書店，他似乎不知不覺又繞回了這個(gè)角度。但他更想強(qiáng)調(diào)的是，內(nèi)心的強(qiáng)大。他舉例宮崎駿的電影《風(fēng)之谷》，里邊的野豬全備武裝，全是武器，對(duì)抗的女孩卻放棄武器，一身了了。落入他眼中，他所解讀打動(dòng)他的是，真正的強(qiáng)大在于內(nèi)心，而不在于用武器武裝。他覺得書店促進(jìn)他修煉內(nèi)心強(qiáng)大。
7月27日下午，新進(jìn)的一批書到貨了。65件、每件55本。卿松和店員用兩個(gè)推車、數(shù)趟來回，把書運(yùn)到門口。再一件件提進(jìn)店內(nèi)，很重，很快把一塊空地填滿。這批書會(huì)賣很久。天很熱，多云，蟬鳴，數(shù)趟來回卿松后背棉T恤汗?jié)窳恕?/p>
卿松說自己對(duì)未來沒有考慮得那么遠(yuǎn)，活在當(dāng)下，錢不是目標(biāo)。他聽從內(nèi)心的召喚。其實(shí)他覺得自己“無能”，因?yàn)閷?duì)社會(huì)適應(yīng)力不強(qiáng)。開書店并不像大家想的那樣，不是反潮流，也不是反抗社會(huì)規(guī)則，只是“個(gè)人的一種生活方式而已”。
“現(xiàn)在人的價(jià)值取向太單一了，所以你會(huì)覺得這是主流、這是非主流。我總說只有參差多態(tài)才是美的。主流也沒問題，但是也有別的各種形態(tài)存在，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的個(gè)人、個(gè)體的生活，應(yīng)該關(guān)心個(gè)體的存在。”
■ 卿松觀點(diǎn)
●世界參差多態(tài)，每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在書上不克制。買書成癖者，是用這種方式來填補(bǔ)自己的精神空缺。
●現(xiàn)在圖書總量大，但很大一部分是網(wǎng)絡(luò)玄幻小說、雞湯、成功勵(lì)志，工具化地讀書“是有問題的”。成功勵(lì)志學(xué)很容易把人帶入平庸，本來很有個(gè)性，讀完之后一個(gè)個(gè)變得無比平庸。
●不帶目的地讀書會(huì)更好一些，人文的東西會(huì)對(duì)人的精神成長(zhǎng)有些幫助。
