《奔走在金融街的地蛋》，張貽倫著，作家出版社，2024年1月
□張貽倫
我高中分在理科，本科學(xué)的是土木工程，研究生讀的是民商法學(xué)。工作后一直從事金融工作，先后在證券公司、投資公司、信托公司和商業(yè)銀行就職。作為一名山東男人，雖然不敢說自己是“大漢”，但看起來絕對與清秀細(xì)膩無緣，所以我自號“滕州地蛋”。過去15年，我這塊地蛋一直奔走在北京金融街。
那么，一位大齡金融理工男，是如何寫起詩來的?寫詩對我來說意味著什么?我的詩又主要寫些什么呢?
最初的偶然
1993年9月，我和綠皮火車一路“咣當(dāng)”著，沿京滬鐵路，從山東棗莊出發(fā)，穿過泰山，越過黃河，來到北京，繼而在火車站換乘學(xué)校大巴，從清華南門順主干道直達(dá)東大操場。我和清華大學(xué)93級的同學(xué)們一起，如愿走進(jìn)清華園。
作為一名理工科學(xué)生，我的作文一向?qū)懙貌诲e，在大學(xué)校園里的各種新鮮絢麗中，我想過寫詩，但沒想過將來會出詩集、做詩人。事實上，大學(xué)生活開始不久，我即寫下一首小詩，名為《啟航》。那時清華幾乎每個班級都會出班刊，由字寫得好的同學(xué)手工書寫，并復(fù)印多份后張貼在教學(xué)樓走廊里，展示班級文化。這首詩，就是我們班第一期班刊的刊首語。年底我又把它抄在賀卡上，寄給我的一位友人，20年后這位友人把賀卡的復(fù)印件送給我，使之成為現(xiàn)在可以看到的我最早的詩作：“這是風(fēng)和日麗的一天/我們的船揚(yáng)起了帆/我們啟航了/去擁抱/向往已久的那片蔚藍(lán)……”
記憶中，我后來又寫過幾首詩，遺憾的是都沒有留存下來。參加工作的數(shù)年里，我一直沒怎么寫詩，直到2005年，和一個異性網(wǎng)友在北京知春路上的一家肯德基餐廳里相見。
那是一個美麗活潑且富有才氣的女孩。她在介紹自己時，提到愛好書法，我就請她寫幾個字看看。她說，寫什么呢?我說，我喜歡寫作，我寫一首詩給你，你再寫給我吧!我們隨便聊著天，沒多久我就醞釀出來一首，用短信發(fā)給她。她拿出筆在肯德基柔韌的餐巾紙上寫下來，非常剛毅有力，很難想象出自一個纖弱女孩之手：“你，是一只調(diào)皮的鯊魚/我，是恣意洶涌的海浪。”
那以后我和她沒有再見，我好幾年也沒再寫過詩。
2009年夏，我當(dāng)時的女朋友，也就是現(xiàn)在的妻子過生日，我為她精心準(zhǔn)備了一份禮物，并附一張賀卡，上面寫下一首詩，《從荊楚到齊魯?shù)募t豆》。
2016年12月底，我到美國密歇根大學(xué)安娜堡校區(qū)訪學(xué)，2017年8月底回國。告別密大的時候，我模仿徐志摩的《再別康橋》，寫下《作別安城》：“依依地我走了/正如我依依地來/我理一理行囊/帶走所有的精彩。”
我想告訴大家的是，從1993年到2017年，我僅僅寫了上面四首詩，至少現(xiàn)在能夠看到的,只有這四首。雖然對文字一直都很熱愛，但在這24年間，寫詩對我來說，的確是非常偶然的事情。
從自發(fā)到自覺
也就是在創(chuàng)作《作別安城》之后，我忽然意識到，自己可以寫詩啊!于是開始主動閱讀、學(xué)習(xí)和鍛煉。寫詩漸漸成為我生活的一部分，當(dāng)一名詩人也成為我心中的目標(biāo)。五六年下來，不覺積累了幾百首詩作。
有人會問，一個理科生、金融人，一位中年男士，怎么會愛上寫詩呢?印象中，寫詩不是年輕人和文科生的選擇嗎?
我也自問：我為什么寫詩呢?
2019年底，我從北京回到家鄉(xiāng)，路過高中母校門口，適值下午放學(xué)，看見學(xué)弟學(xué)妹們一張張青春的面孔，遙想自己當(dāng)年，不禁感慨萬千，一首詩在心中升騰而起。
人到中年，青春已逝，沒有了年輕時的沖動與癡狂，但由于年齡和閱歷的增加，有了更多感觸和思考。懷念過去，感恩時代，行走山河，親近家人，有太多的情要抒，太多的話要說。
我寫過一段時間的博客，長篇大論居多，也熱衷過微博和今日頭條，現(xiàn)在固定在朋友圈和公眾號。朋友圈和公眾號里發(fā)文章沒有篇幅限制，不過一般都是在手機(jī)上打字，手和眼著實辛勞，自然希望字?jǐn)?shù)越少越好。這是信息時代、速讀時代，無論從作者還是讀者的角度來看，以精煉為要的詩歌，無疑是最經(jīng)濟(jì)的。我的很多詩，就是在通勤的地鐵上、出差的航班上寫就的。一首首詩，記錄下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
詩以其短小精悍，成為我抒發(fā)情懷、表達(dá)思考的最愛。濃縮精煉、跳躍含蓄、要言不煩、微言大義是詩的特點(diǎn)，字字珠璣中，春秋筆法信手拈來。它碼字不多，不像小說尤其長篇小說，要披肝瀝膽、嘔心瀝血。更重要的是，一個寫詩的人什么都不耽誤，像我，只要地鐵通勤的時間就夠了。功夫在詩外，一個真正的詩人，應(yīng)該投入地去生活和工作。
對一切愛得深沉
寫詩是我流淚的方式。流淚可能是因為懷念或者期待，愧疚或者感恩，惆悵或者興奮，而這一切的一切，最終都是因為愛。流淚是我愛的表達(dá)。
為什么我常常有詩要寫，有淚要流?因為我對生活中的一切愛得深沉。因為愛，所以有太多感觸和思考，需要抒發(fā)和表達(dá)。
2022年春天，我創(chuàng)作了一首短詩《棗》，獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的棗莊故鄉(xiāng)； 《心中總有錦云騰起——為故鄉(xiāng)滕州而作》一詩原名《故鄉(xiāng)的云》，是我2020年初在下班回家的地鐵上一氣呵成；在《故鄉(xiāng)的味道：滕州四大名吃(現(xiàn)代詩四首)》中，我如數(shù)家珍地列舉了故鄉(xiāng)的羊肉湯、辣子雞、豬頭肉和菜煎餅等美食，在《滕州的吉祥三寶(現(xiàn)代詩三首)》中對滕州的地蛋、大蔥和大白菜贊不絕口。
父親年過50才有了我，我是父親最小的孩子。去年春節(jié)，我教兒子包餃子，不禁想起高一過年時和父親一起包餃子的情形。那時他老人家還只有六十七八歲，身材魁梧，硬朗得很，距離他后來臥床不起還有七八年，正是享福的日子?？墒歉赣H為四個兒女操持完成家的事后，還有一項浩大的工程，就是繼續(xù)節(jié)衣縮食，給我打造一副鋼鐵翅膀，讓我飛到北京，飛到上海，越飛越遠(yuǎn)。直到13年后他去世，我30歲了，還在上海北京之間飄忽。他最疼愛、眼里最有出息的兒子，什么都沒能給他，除了驕傲。
2019年底，我出差到五臺山，站在雪后的山頂，想起父親去世的那個冬日，想起他以微薄的退休金供我上高中、讀大學(xué)，我卻從來沒有帶他到我學(xué)習(xí)工作生活的地方走走看看，更不能讓他看一眼我今天的幸福。心中沉重的愧疚，催生了《向日葵的懺悔》。也正是父親對我無限而無私的愛，讓我深感自己對兒子的責(zé)任。父愛如山，我是兒子，知道父親的恩情如山重、如山高；我是父親，知道父親的責(zé)任如山重、如山高。于是就有了《吾兒，為父是一棵樹》。
當(dāng)然，還有很多對生活的熱愛。工作日的中午，躺在折疊床上短暫小憩，體會到生活的美好，《失重的幸?！窇?yīng)運(yùn)而生；路邊小店里，一碗螺螄粉讓我看到日子的色彩斑斕，便創(chuàng)作了《螺螄粉，與佳人共享》；在健身和減肥過程中的心得，讓我覺得有必要《和食物談一場戀愛》。
我家和地鐵站之間要騎一段共享單車，上地鐵要換乘兩次，單程55分鐘，往返近兩個小時。寫詩成為我上下班途中遠(yuǎn)離身邊嘈雜的隔板，是我通往寧靜喜樂的隧道。
寫下自己的名字
詩到底要寫什么，怎么寫?我在努力地探索。有人用生命寫詩，有人用鍵盤寫詩，有人用口水寫詩。有人出口成詩，有人每日一詩，有人詩作等身。不管怎樣，我堅持主旋律、正能量、個性化、真性情的寫作，希望自己的詩給世界帶來一些積極有益的思考。有人說我的詩很真，確切地說是“三真”，即取自真材實料、發(fā)自真情實感、源自真知灼見。也有人說我的詩很接地氣，我寫了很多鄉(xiāng)土詩歌，比如《滕州的羊湯》《滕州的地蛋》，就有人叫我“羊湯詩人”“地蛋詩人”，后來我又加上自號“滕州地蛋”。
這本詩集是我的第一本詩集，經(jīng)過再三斟酌，書名定為《奔走在金融街的地蛋》。地蛋是山東滕州方言，就是土豆、馬鈴薯。我覺得“地蛋”能很好地代表我，還有我的詩。雖然我畢業(yè)于名校，從事金融行業(yè)，但和地蛋一樣，我來自農(nóng)村、源于土地，埋頭生長，樸實無華。說不上棱角分明，但絕對不算圓潤；雖然看起來粗獷笨拙，但是價格便宜量又足，飯菜兩宜，非常親民。我堅信只有鄉(xiāng)土的才是民族的，民族的才是世界的。根據(jù)讀者反饋，我也感受到，那些鄉(xiāng)土詩作，比如寫辣子雞、豬頭肉和菜煎餅的詩，往往能引發(fā)更多共情和共鳴。從這個角度來看，我認(rèn)為詩并不像有些人主張的那樣，是晦澀難懂、莫名其妙的。
沒有人能在自己賺到的鈔票上逐一簽名，詩人卻可以在每首詩里寫下自己的名字，直到永遠(yuǎn)。一本小小的詩集，未必能發(fā)出多少光，不過里面也許有些熾熱的詩句，有些真誠的文字，可以穿透時間。
這是詩的時代，愿每個人都活成一首詩。
