暌違兩年，繼50萬字的《山本》后，賈平凹又推出了他的最新長篇小說《暫坐》。這部小說僅21萬字，但關(guān)注的問題卻并不小，深切時(shí)代脈搏。作為賈平凹再次觸碰城市題材的作品，《暫坐》與《廢都》《高興》等構(gòu)成了“西京城市小說系列”三部曲，使其關(guān)注的主體廣泛涉及知識(shí)分子、農(nóng)民工和女性。尤其對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫法和風(fēng)格的繼承，使小說成為一部名副其實(shí)的“現(xiàn)代都市女性的紅樓余韻”。
城市及其鄉(xiāng)村性和時(shí)代性
作為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的佼佼者，賈平凹以書寫文學(xué)的商州世界而聞名，由此也奠定了他一整套寫作的筆墨，即便此后轉(zhuǎn)移到城市文學(xué)的題材，也帶著濃重的鄉(xiāng)土味?！稄U都》中因?yàn)?ldquo;城鄉(xiāng)結(jié)合部/城鄉(xiāng)交叉地帶”的逼近、通聯(lián)城市，西京這個(gè)地方明顯是鄉(xiāng)村大地上的一座孤島，飄搖在熱烈的鄉(xiāng)土氛圍中。隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展的加劇，西京逐漸將鄉(xiāng)村推為遠(yuǎn)景。但殊不知，推為遠(yuǎn)景的只不過是更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，近處曾包圍城市的鄉(xiāng)村一變而為“城中村”，非但沒有遠(yuǎn)離，反而深入城市的肌理，化為其一部分。這在《高興》中最為明顯。及至《暫坐》，小說中西京的“鄉(xiāng)土味”更多地體現(xiàn)為一種精神氣質(zhì)的存在。這也讓寫于三個(gè)時(shí)間段的三部城市題材作品，完整地描摹了從上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)10年來長達(dá)30年的中國城市發(fā)展的進(jìn)程。
作為反映西京變化的最新作品，《暫坐》跳離了城市中鄉(xiāng)村具象的書寫，而以“鄉(xiāng)村氣”“鄉(xiāng)土味”氤氳在城市的日常生活作為表現(xiàn)方式。鄉(xiāng)村的泥巴房、土路、菜園子、莊稼地等，都可以在現(xiàn)代資本的運(yùn)作下很快轉(zhuǎn)換為城市的“巨大建筑、會(huì)堂、圖書館和劇院”，但是扎根于此的人則帶著“土里土氣”的品性繼續(xù)生于斯，發(fā)生在他們身上的瑣事也帶著鄉(xiāng)村氣、鄉(xiāng)土味。且不說那些還在拆遷中的棚戶區(qū)、大雜院，即便是混跡于各行各業(yè)的年輕人，也帶著還未完成的身份轉(zhuǎn)變，夾雜著城市的時(shí)興與鄉(xiāng)村的泥土。賈平凹的書寫方式也攜帶著“鄉(xiāng)土味”，他的遣詞造句中透露著家長里短的氣度，故事講述的雞零狗碎與《秦腔》如出一轍、人物塑造的方式也都帶著故舊的鄉(xiāng)村情懷。
所謂城市的鄉(xiāng)土性，更在于城市生活中無處不在的鄉(xiāng)村氣、鄉(xiāng)土味；所謂城市的時(shí)代性，便在于從城鄉(xiāng)交叉地帶到城中村再到鄉(xiāng)土味的轉(zhuǎn)變。這不僅僅是一個(gè)作家的書寫，也是30多年來中國城市發(fā)展的縮影，它們?cè)跁r(shí)代的變遷中與鄉(xiāng)村產(chǎn)生著無法擺脫的糾葛。
“西京十塊玉”
如果說“城市”是解讀《暫坐》的第一個(gè)關(guān)鍵詞，那么第二個(gè)關(guān)鍵詞就是“女性”。賈平凹書寫鄉(xiāng)村女性之時(shí)，明顯地有著兩個(gè)人物譜系：其一，是溫婉的、敦厚的，甚至是忍辱負(fù)重的，極力付出卻不求回報(bào)，顯得光輝照人，按照賈平凹的說法，就是“菩薩”的類型，典型如《浮躁》中的小水；其二，是叛逆的、挑戰(zhàn)的，有些甚至離經(jīng)叛道，對(duì)傳統(tǒng)道德不屑一顧并對(duì)新生活充滿向往，如《雞窩洼人家》中的煙峰等。然而一俟寫到城市女性，賈平凹似乎筆墨吝嗇，女性形象也變得很模糊。且不說《廢都》中的女性基本都淪為男性的玩物，較少有自己的個(gè)性，即便是《高興》中也鮮有濃墨重彩的女性人物形象。似乎是為了推翻這種刻板印象，《暫坐》全然以“女兒國”的形式，描摹一干城市女性，她們的衣食住行、喜怒哀樂，暫坐茶館一變而為“西京大觀園”。
小說以茶館老板海若為中心，聚集了馮迎、應(yīng)麗后、司一楠、徐棲、陸以可、希立水、虞本溫、向其語、嚴(yán)念初、夏自花、辛起、伊娃等女性。在小說剛開始不久，因其中10人都佩戴了一塊玉而被戲謔地稱為“西京十塊玉”，再加上辛起與伊娃，其所比照的是“金陵十二釵”。這些女性或因離婚，或因未婚，全部保持單身，努力追求自己的生活，活出自己的精彩。非但如此，她們也保持著心理、精神和思想的獨(dú)立，相互之間以抱團(tuán)取暖的方式互幫互助，從而經(jīng)營著一種較為自在的生活方式。在她們的生活中，一個(gè)名叫羿光的大作家有著舉足輕重的作用，這些女性中的大多數(shù)與他保持著性往來，卻都秘而不宣。他儼然成了“西京大觀園”里的賈寶玉，與一群天生麗質(zhì)、獨(dú)具思想的女性相聚在暫坐茶館。
賈平凹似乎故意要向《紅樓夢(mèng)》致敬，整篇小說只關(guān)注女性的衣食住行，關(guān)注諸多女性話題。小說勝在把她們聚集在一起，寫其穿著及對(duì)服飾的考究，也寫聚餐所吃的食物，甚至在暫坐茶館小聚時(shí)三五成群聊天的神態(tài)。她們討論青春貌美和身材，她們把最凡俗的日子過得別有滋味。最終，12個(gè)女性無法阻擋命運(yùn)的降臨，先是久病不起的夏自花趕赴冥府，接著馬航事件使馮迎命殞藍(lán)天，直到暫坐茶館一場(chǎng)無名的爆炸，把“西京十塊玉”的姐妹佳話炸得粉碎，令人唏噓。也仿若《紅樓夢(mèng)》結(jié)局處，一場(chǎng)白雪茫然了整個(gè)人生。
暫坐：茶或者人生
小說中夏自花從始至終都躺在病床上，在死神懸臨的時(shí)日中，海若及其他姐妹們輪流照顧她和她的幼女老母。男性幾乎都是不負(fù)責(zé)任的，他們不但在這群女子的生活中缺席，且都滿是負(fù)心漢、薄情郎的齷齪行徑。以至辛起試圖過上獨(dú)立自主的生活，她身邊甩不掉的男人竟然跑到茶館大鬧一通，那種自私自利、毫無教養(yǎng)的粗俗鄙陋，連同小說中其他男性的猥瑣、好色又貪婪的一面，映襯了她們的思想：對(duì)于女性而言，男性只不過是她們?nèi)松?ldquo;暫坐”!男人不會(huì)是她們生命的永恒，更不可能成為她們的依托。
人生對(duì)于她們而言，同樣如似“暫坐”。繁華如過眼煙云，即便親姐妹的友情也會(huì)出現(xiàn)問題。表面上看，她們?cè)诔鞘兄腥玺~得水，開紅木家具店、茶館，或者做投資，生活得有滋有味。但這背后卻是不為人知的辛酸和艱險(xiǎn)。應(yīng)麗后通過好姐妹嚴(yán)念初牽線搭橋，投資了一千多萬的生意，卻不想一夜之間本息俱無。待到她找專業(yè)討債公司追討，卻又被這幫人訛詐了30萬，以至于因金錢而與好姐妹發(fā)生齟齬，人生忽然大落而凄涼慘淡。主人公海若更是如此。當(dāng)年開茶館因?yàn)榕c市長的秘書搭上關(guān)系，低價(jià)盤下了店鋪，一旦市長東窗事發(fā)，拔起蘿卜帶起泥，把她也給卷進(jìn)去，好不容易聚集起來的“十塊玉”也只好做鳥獸散，正與《紅樓夢(mèng)》中樹倒猢猻散的結(jié)局是一致的。
人生本來匆促，忽如暫坐，所有永恒都變成短暫的瞬間，滄海一粟，渺無定痕，難以覓其蹤跡。那他突如其來且不明原因的爆炸，如同生活中其它突然爆出的各種人生困境、生活挫折，大者足以改變一生，小者也能讓生活充滿折磨。也許賈平凹并不愿意她們的人生如此凄涼，因而用辛起和伊娃在夢(mèng)中奔赴圣彼得堡、欲要尋求下一個(gè)新天地的委婉筆法，為小說作了結(jié)束。非真似夢(mèng)，非夢(mèng)似真，文字間流淌著昔日喧嘩與此刻凄冷的對(duì)比，滿是慨嘆、唏噓與說不盡的“天涼好個(gè)秋”。
