《心不遠(yuǎn)路就不遠(yuǎn)》《我在騰沖等著你》，羽翼著，作家出版社，2023年4月
□劉連杰
2023年4月，作家出版社推出了羽翼的兩部詩歌集，《心不遠(yuǎn)路就不遠(yuǎn)》和《我在騰沖等著你》，其中有詩也有歌。有些歌如《我在騰沖等著你》，早已在云嶺大地深入人心。羽翼的詩歌是質(zhì)樸的，但大道至簡(jiǎn)，他將生命扎根到大地之中，一往情深。“當(dāng)生命要離我而去的時(shí)候/我愿意躺在大山的懷抱里/……讓生命之神將肉體挫骨揚(yáng)灰/然后——/將其灑在大山的深處”(《彝人的仰望》)，作者要“用生命去體悟生命本源的意義”(《體悟生命的本源》)。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中指出，“在作品中發(fā)揮作用的是真理，而不只是一種真實(shí)”，而“真理唯作為在世界與大地的對(duì)抗中的澄明與遮蔽之間的爭(zhēng)執(zhí)而現(xiàn)身”。作品開啟一個(gè)世界，“由于一個(gè)世界開啟出來，世界就對(duì)一個(gè)歷史性的人類提出勝利與失敗、祝禱與褻瀆、主宰與奴隸的決斷”；同時(shí)作品也制造大地，“大地是庇護(hù)者，它總是傾向于把世界攝入它自身并扣留在它自身之中”。“立于大地之上并在大地之中，歷史性的人類建立了他們?cè)谑澜缰械臈印?rdquo;“世界和大地本質(zhì)上彼此有別，但卻相依為命。世界建基于大地，大地穿過世界而涌現(xiàn)出來。”世界與大地既爭(zhēng)執(zhí)又親密，正是在爭(zhēng)執(zhí)的親密性中，真理才得以發(fā)生。
羽翼“一生思考三個(gè)維度，人、自然、人與自然”，這是一種質(zhì)樸的思，更是一種深刻的思。人生來被拋入一個(gè)世界，迷失在塵囂之中，他只有不斷地叩問自然，才能重新找到生命的意義。羽翼的詩歌既開啟了作為“人”的“世界”，也提供了作為“自然”的“大地”，在“人與自然”、“世界與大地”的爭(zhēng)執(zhí)與親密中，真理就這樣在字里行間、在不經(jīng)意間發(fā)生了。它闃然無聲，自然而然，如同高黎貢山上的雪，化作清泉，流進(jìn)每個(gè)人心里。
被拋入世界的人，始終處于迷失狀態(tài)中，羽翼對(duì)此進(jìn)行了深刻揭露。他寫道：“當(dāng)我思考的時(shí)候/感覺自己悟到了什么/沒有一個(gè)人的故事/也沒有一個(gè)人的舞臺(tái)/永遠(yuǎn)是你方唱罷我登場(chǎng)/永遠(yuǎn)是塵世喧囂的塵埃/在萬千變幻的過程中/我能感覺到的——/有多少又是真實(shí)的呢/感覺、錯(cuò)覺、幻覺交織而已。”(《感覺》)羽翼還對(duì)鋼筋水泥的城堡、對(duì)現(xiàn)代城市生活進(jìn)行批判：“陌生的城堡啊/里面沒有我的公主/找不到東南西北/我迷失了方向。”(《陌生的城堡》)就連那詩情畫意的西湖，也未能幸免，被現(xiàn)代科技所擾亂，讓詩人感到無措：“人頭攢動(dòng)的西湖/裝不下曾經(jīng)的美麗/失魂落魄的我/怎么也走不進(jìn)她的心里。”(《漸悟》)
在羽翼看來，現(xiàn)代人的迷失，根本原因在于大地的荒蕪。人們?cè)谑澜缰袉我坏刈非笾蓴s辱，而忘記了世界的庇護(hù)者，人們“離開了土地/進(jìn)入了容器/在你的實(shí)驗(yàn)室里想再次涅槃”(《自言自語》)。詩人由此發(fā)出沉痛的感慨：“這里曾經(jīng)風(fēng)吹麥浪/這里也曾經(jīng)歡歌笑語/這里是人們世代守望的麥田/這里是人們播種希望的地方/當(dāng)歲月完成了凈化/當(dāng)人們選擇了遠(yuǎn)方/當(dāng)我們不再熱愛麥田/荒廢已經(jīng)是不可避免的事實(shí)了。”(《荒廢的麥田》)詩人痛心疾首，甚至想憑一己之力來拯救大地：“在大滇西的方向/在214線的路邊/有一塊荒蕪的土地/……突然就想把土地租下來/我想要在那里開荒重建/把它重建成人們喜歡的果園。”(《我的蘋果園》)詩人呼吁我們：“在物欲疊加的時(shí)代/守護(hù)好，生命的本源。”(《體悟生命的本源》)
在羽翼的詩歌中，我們看到詩人不斷地在探尋源頭：“一定要找到大河的源頭/一定要在大河的源頭放聲歌唱。”(《一廂情愿》)只有回到源頭，才能撫慰靈魂，才能回歸自己。“我要回到江里/逆流而上/看源頭，看高峰/在遍體鱗傷處尋回自己。”(《漸悟》)讀者或許會(huì)被詩人的現(xiàn)實(shí)情感所迷惑，認(rèn)為“源頭”是指詩人的家鄉(xiāng)，但實(shí)際上，家鄉(xiāng)只是醞釀“源頭”的地方。“源頭”超越了“家鄉(xiāng)”，具有更為深刻的哲學(xué)意義。
其實(shí)，生命的本源不是別的，正是大地，只有回歸大地的庇護(hù)，才能獲得新生的力量：“最后一片葉子掉了/掉進(jìn)了厚厚的泥土/裸體在大地的懷里/展示著最強(qiáng)壯的體格。”(《冬天里的白楊》)在羽翼的詩歌中，對(duì)大地的禮贊隨處可見，詩人傾聽著大地的呼喚，“在春天的夢(mèng)里/我聽到土地的呼喚/那是從東方傳來的/直抵人心的一聲春雷/……這是破土而出的生命/這是生機(jī)盎然的大幕/這是你追我趕的腳步/這是萬物復(fù)蘇的吶喊”，甚至還要“與土地來一場(chǎng)生死之戀”(《土地的呼喚》)。
面對(duì)大地，面對(duì)大山、大江、大河，詩人充滿了真摯的情感。有了大地的庇護(hù)和洗禮，世界如初生一般，一切都是那么新鮮。在《與天地同行》里，詩人用了52節(jié)的篇幅和4行一節(jié)的輕快節(jié)奏，從佤山到滄源，從洱海到瀾滄江，從騰沖到香格里拉，從西雙版納到拉祜村寨，從金沙江到拉薩，從天山到呼倫貝爾，從松花江到江南，直到天涯海角，表達(dá)了對(duì)大地山河的激動(dòng)之情。詩人激情澎湃，慶幸自己向大地的回歸：“與天地同行/在靜靜的河邊/在古老的董棕樹下/回應(yīng)大自然的聲音。”只有回歸到大地之中，詩人的生命才能在世界中盡情生長(zhǎng)：“在不知不覺中藤蔓長(zhǎng)滿了桌面/長(zhǎng)成了這空間里唯一的風(fēng)景/感動(dòng)著我，感動(dòng)著生活/感動(dòng)著所有對(duì)生命有感悟的人。”(《紅薯與藤蔓》)在大地上，生命一掃現(xiàn)代世界的孱弱、萎靡，她“隨性而又多情地生長(zhǎng)”(《牽?；?middot;喇叭花》)，蓬勃、有力、堅(jiān)韌。
然而，在回歸大地的途中，注定充滿孤獨(dú)，因?yàn)?ldquo;只有孤獨(dú)是最真實(shí)的存在/……孤獨(dú)是靈魂的屬性”(《擁抱孤獨(dú)》)，“在遠(yuǎn)離喧囂的塵世里/只有藍(lán)天/只有白云/只有山川/只有河流/只有鳥叫/只有蛙聲/只有蟬鳴/只有土地的吶喊/只有大自然的交響/只有我自己一個(gè)人的思考”(《很想去追追風(fēng)》)。其實(shí)，孤獨(dú)本身也是一道風(fēng)景，它讓生命更加本真、更加自然，“作為一個(gè)自然的生命，應(yīng)該都是一個(gè)由生向死的過程。而在這個(gè)過程當(dāng)中，所有的奮斗犧牲，所有的付出都是為了讓生命變得更有意義”(《我在騰沖等著你·自序》)。
總之，“大地”在羽翼詩歌中頻繁出現(xiàn)，在某種意義上說，羽翼的詩歌就是從“大地”生發(fā)出來的，“大地”是其詩歌的一個(gè)重要意象。詩人贊美云，“為了那干裂的大地/你將自己揉碎/千萬次的揉碎啊/換來了人間的第一場(chǎng)春雨”(《與云的對(duì)話》)，于是他學(xué)著云，“嘗試過一百種方式/只是，為了親近你/最終，我捏碎自己/在千百次的重塑后/我成了大地的高度”(《高原》)。他希望“把靈魂融進(jìn)了這美麗的山水田野之間”(《和順的香樟樹》)，決心“從今天開始/關(guān)心一草一木/關(guān)注一花一樹/到大山深處去/到大自然當(dāng)中去”(《改變一點(diǎn)點(diǎn)》)。正如海德格爾所說，世界建基于大地，只有回歸到大地，才能真正領(lǐng)悟世界的意義，真理才得以發(fā)生。羽翼向往海德格爾“天地神人的四維空間”(《布達(dá)拉宮》)，思考著“立在天地之間/我該如何書寫自己”(《致滇池》)，其詩歌正是這一思考的凝結(jié)。
(作者系云南師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)
