《香蕉林密室》，陳崇正著，作家出版社，2024年3月
繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城手記》之后，陳崇正推出了長(zhǎng)篇新作《香蕉林密室》。如果說(shuō)《美人城手記》探索的是機(jī)器與人類、科技與現(xiàn)實(shí)、激情與異化的新銳問(wèn)題，時(shí)間指向半步村在人工智能時(shí)代的未來(lái)史，那么這部《香蕉林密室》則把視線集束于半步村的既往，于改革開放40年的時(shí)代背景中，考量一個(gè)南方鄉(xiāng)村以及村人的精神變遷史，呈現(xiàn)家族與城鄉(xiāng)、潮汕與中國(guó)、血緣與情緣的綿密關(guān)聯(lián)?！断憬读置苁摇放c《美人城手記》，分別構(gòu)成了“美人城”故事的上下兩個(gè)聲部。關(guān)于美人城的“前史”與“未來(lái)”，沿著作品的時(shí)間軸漸次為我們展開，而家族血脈的延續(xù)、民間倫理的傳承、消費(fèi)語(yǔ)境和科技文化對(duì)現(xiàn)代人的反噬，也在兩部作品中，透過(guò)彼此呼應(yīng)的情節(jié)不斷閃現(xiàn)、相互激發(fā)、持續(xù)震蕩，沉淀下厚重的哲學(xué)意蘊(yùn)。
《香蕉林密室》講述的依舊是發(fā)生在半步村的故事。實(shí)際上，在陳崇正的文字序列里，半步村、停頓客棧、陳家祠堂、碧河鎮(zhèn)、碧河大橋、美人城等語(yǔ)象，早已通過(guò)意義的頻繁賦值與反復(fù)疊合，筑起一個(gè)穩(wěn)定的象征空間系統(tǒng)。文本透過(guò)主人公陳星光的視角追溯過(guò)去，講述半步村陳家、關(guān)家和祖家三家人的命運(yùn)沉浮。其中，“我”的二叔陳大同被賦予了非同尋常的功能意義，如果沒(méi)有他的存在，便不會(huì)有香蕉林密室，也就沒(méi)有美人城的存在。陳大同的抉擇與行動(dòng)，讓半步村的歷史有了獨(dú)特的發(fā)展路徑，也育成了小說(shuō)的寓言化敘事氛圍。
在“我”的敘述世界里，二叔陳大同當(dāng)過(guò)閹豬匠，捕過(guò)蛇，他源于守護(hù)愛(ài)情的沖動(dòng)，盤下了一片地表荒蕪、地下滿是洞穴的丘陵地，自己繪制圖紙，打通一個(gè)個(gè)洞穴，在土地上種起香蕉林。陳大同把香蕉林密室視為愛(ài)情的宮殿，然而他并沒(méi)有真正擁有過(guò)這份愛(ài)情。“婚房”的功能消失之后，香蕉林密室的用途反而變得更為廣泛。洪水成了災(zāi)，人們到此避難；一段時(shí)期里，這里又成了孕婦的隱身所。同時(shí)，它還是看押瘋子的監(jiān)護(hù)所、逃犯的藏匿所、處置仇人的施刑場(chǎng)，等等。更為重要的是，香蕉林密室充當(dāng)著時(shí)代話語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)中的微觀投射物。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，切實(shí)改善了半步村的面貌，也使得“密室”的存在不合時(shí)宜。然而，圍繞“密室”生發(fā)出的種種傳說(shuō)，比如這里是外星人的產(chǎn)物、是另一個(gè)世界的入口、有折疊了的多重時(shí)間……使得商人發(fā)現(xiàn)了建設(shè)旅游景點(diǎn)的商機(jī)。正是有了香蕉林的地下密室，才有了未來(lái)科技感十足的美人城空間，進(jìn)而帶動(dòng)了半步村整體的房產(chǎn)開發(fā)熱潮。
香蕉林密室向美人城的功能性轉(zhuǎn)換，意味著一個(gè)以消費(fèi)主義和娛樂(lè)文化為核心的新烏托邦的到來(lái)。在“發(fā)展才是硬道理”的經(jīng)濟(jì)催動(dòng)下，美人城經(jīng)歷了一次又一次的擴(kuò)建，與之相應(yīng)展開的老村拆遷、城鄉(xiāng)人員流動(dòng)，成為20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展的縮影。全球金融危機(jī)影響下的投資方資金鏈斷裂，又使得所有關(guān)于美人城的傳說(shuō)戛然而止。爛尾的建筑工地，在十年中竟成為賭博、毒品等違法交易的場(chǎng)所。直至世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)科技文化風(fēng)潮襲來(lái)，美人城才再次獲得投資者的青睞，被改造為“科技沉迷成癮治療中心”和“美人城虛擬現(xiàn)實(shí)研究院”。一方面要治療人對(duì)科技的過(guò)度依賴，另一方面又要通過(guò)制造夢(mèng)幻的方式，延續(xù)人的生命。此刻的美人城本身，便是人與科技文明悖論式關(guān)系的實(shí)體化象征?！断憬读置苁摇肥瘴灿诟赣H陳大康的“死”。吊詭的是，陳大康選擇被割下頭顱，保留自己的記憶，以便未來(lái)某一天再次于“美人城”中復(fù)活。那顆頭顱的命運(yùn)，以及密室后續(xù)的故事，即將在《美人城手記》中延續(xù)。
按照“美人城”故事的發(fā)展時(shí)序，《香蕉林密室》理應(yīng)在先，而《美人城手記》卻早于它出版。兩個(gè)文本共同探索的，是鄉(xiāng)土敘事、家族敘事、科技敘事之間的滲透與轉(zhuǎn)化，它們構(gòu)成了一篇完整的故事。同時(shí)，兩部作品又可分開閱讀，各自保持相對(duì)的獨(dú)立性，并延展出鮮明的話語(yǔ)方向?！睹廊顺鞘钟洝酚蝿?dòng)在未來(lái)的科幻境界，虛擬了香蕉林密室的賽博形態(tài)；《香蕉林密室》則倚重現(xiàn)實(shí)敘述，鋪設(shè)美人城的興建歷程和半步村的倫理嬗變。從二叔陳大同、二嬸彭細(xì)花、大哥陳星河、堂弟陳風(fēng)來(lái)以及關(guān)立夏、肖淼等人物身上，可以感悟到潮汕人生命的本真樣態(tài)，觸碰到生命的韌性與強(qiáng)度。比如，二叔陳大同建造香蕉林密室，以之作為愛(ài)巢，隨后又把它當(dāng)作堡壘，保護(hù)孕婦。密室于他而言，是生命強(qiáng)力的象征，也只有在這里，陳大同才能“做個(gè)戰(zhàn)士”，把握自己的命運(yùn)。“密室”象征很容易讓人聯(lián)想到那位“樹上的男爵”，一旦走出密室，二叔“心中的神”便會(huì)離他遠(yuǎn)去。作為時(shí)代的怪人，陳大同是失敗者、零余者，也是鮮明的象征物。他不斷向人們發(fā)出啟示：個(gè)體很難游離出時(shí)代的旋渦，唯有成為怪人或瘋子，才有可能找回內(nèi)心的神。
的確，《香蕉林密室》里，容納了數(shù)量頗多的“怪人”或者“瘋子”，比如二叔陳大同，還有大哥陳星河、大學(xué)生龍大志、肖虎等。諸多游移在真實(shí)與虛幻之間的景觀，往往要經(jīng)由這些人物的凝視，方能得以彰顯。就像密室山洞最底層那塊能夠飄浮的石頭，只能顯現(xiàn)在怪人、瘋?cè)搜矍?，無(wú)法被常人窺見(jiàn)。這塊違背萬(wàn)有引力的石頭，就像《懸浮術(shù)》中所設(shè)置的一樣，它飄浮在空中，被神秘的力量懸置在兩種力量之間。這兩種力量，在《美人城手記》里對(duì)應(yīng)的是人類與人工智能，在《香蕉林密室》中，則指向兩類精神狀態(tài)——絕對(duì)的強(qiáng)大與某種程度上的放棄。蒼天造物，各有因由，所謂怪人與瘋狂者，并非貶義的存在，亦如作家在文本中所傳遞的聲音：生命從來(lái)就沒(méi)有任何隱喻，卑微的意義是在敘述中被賦予的。
值得留意的“怪人”還有二叔的兒子陳風(fēng)來(lái)，按照“我”的理解，陳風(fēng)來(lái)具備了自閉癥的某些癥候，他不喜交流，口齒不清，不那么聰明，入學(xué)都成問(wèn)題。隨著小說(shuō)的推進(jìn)，他的口齒變得清楚了，卻只能說(shuō)“尷尬、媽媽、菩薩”三個(gè)詞，用以表示否定、肯定與模糊的含義。令人驚奇的是，僅僅依靠三個(gè)詞，風(fēng)來(lái)就能對(duì)周遭事物作出準(zhǔn)確的判斷?？扇藗兊凸懒孙L(fēng)來(lái)的智性，也不相信一個(gè)“怪人”的言語(yǔ)，由此才導(dǎo)致陳大同誤認(rèn)為風(fēng)來(lái)是殺人兇手，親手將他縊死在密室之中。風(fēng)來(lái)的死，造就了全書最讓人淚目的瞬間。世界的真相，往往凝聚在不善言語(yǔ)的“怪人”腦中，他們洞悉萬(wàn)物的運(yùn)轉(zhuǎn)，其作出的諸類讖語(yǔ)，卻往往會(huì)遭到漠視乃至誤讀，這一類人物的悲劇性由此而生。
香蕉林密室最初的功用是守護(hù)生命、躲避死亡，而風(fēng)來(lái)的死，使得密室成為死亡的發(fā)生地和見(jiàn)證人。其本身隱含的意義悖論，觸發(fā)我們重新審視“香蕉林”和“密室”的意義。從故事起始，“香蕉林密室”就被涂抹了足夠亮眼的理想主義色彩。在南方，香蕉是水果之王，勾連著陳大同的愛(ài)情之夢(mèng)，也聯(lián)結(jié)著陳大同做生命主宰者的愿望。密室本身，或許隱喻著人類的原初狀態(tài)。更進(jìn)一步說(shuō)，人類退回密室，象征著返回嬰兒時(shí)期或生命體迷戀子宮的年代。最初寫作《香蕉林密室》時(shí)，陳崇正把它處理成一部中篇，其文字配圖正是一幅香蕉林下，嬰兒在洞穴中酣睡的圖景。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)想，作家本想寫一個(gè)反映當(dāng)年計(jì)劃生育的小說(shuō)，但他的視點(diǎn)顯然又不在這些事件本身，作家更為關(guān)心的，是人物在密室時(shí)空的生存感覺(jué)。密室中的人擺脫了外在力量的控制，因而能夠窺測(cè)到更多的秘密。更進(jìn)一步說(shuō)，密室具備了獨(dú)立流動(dòng)的時(shí)間感，它或者是緩慢的，或者是迷幻的。來(lái)到密室的人不再遵守外在的法理規(guī)則，他們展示著蠻荒的野性之力，抑或是將這里作為固守民間倫理的自留地。為了逃避現(xiàn)實(shí)中的壓迫性力量，人們來(lái)到密室，然而久居于此，他們又會(huì)不斷地去尋找光，向有光的地方攀爬，尋覓逃離密室的路徑。密室給予人類精神暫時(shí)的自由，卻始終在肉體上束縛著人類，因而人們選擇與它分離，便如嬰兒分娩一般，蘊(yùn)藉著重生的希望。
密室本身還擁有一種解放人性的力量。投資人鐵吉祥把密室改造項(xiàng)目命名為“美人城”，自然寄寓著彰顯女性存在的初衷，也隱含著對(duì)當(dāng)?shù)丶易逦幕锌释卸?ldquo;傳宗接代”的文化態(tài)度。從《香蕉林密室》到《美人城手記》，從密室的“子宮”隱喻到科技時(shí)代“人造子宮”的出現(xiàn)，陳崇正均沿著“生育”的主題反思人性。他從宏闊的視野出發(fā)，考量人性自身的復(fù)雜。通過(guò)血緣相傳和科技改造所延續(xù)的，不僅有家族的文化記憶，還有人性的善惡基因，以及亙古未變的空虛。
《香蕉林密室》記錄了香蕉林變成美人城的歷史，《美人城手記》的結(jié)局是科技之城最終被人遺棄，變回了香蕉林。二者在共同的敘事邏輯推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)輪回，使得寓言結(jié)構(gòu)在線性的史觀內(nèi)形成閉環(huán)。其間不斷閃現(xiàn)的對(duì)潮汕文化風(fēng)情、家族歷史變遷、鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)、人工智能想象等要素的綜合言說(shuō)，自然而然顯揚(yáng)了“新南方”內(nèi)蘊(yùn)的地方性要素和蓬勃的精神力量。密室里潛藏的緩慢時(shí)間中的悲喜，代際之間對(duì)宗族精神和人文情智的傳承，為作品植入了細(xì)膩且充盈的精神信息，也將地理風(fēng)物上的“南方”書寫提升為倫理結(jié)構(gòu)上的“新南方”書寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)新南方寫作想象空間、情感空間及哲理空間的同步擴(kuò)容。
(作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授)
