《欽探》，周游著，作家出版社，2024年4月
再普通的作家也應(yīng)該有自己的文學(xué)觀，凌空蹈虛也要憑借云彩托身。關(guān)于我的文學(xué)觀或曰對文學(xué)的理解，在《麒麟》后記中已經(jīng)說得挺多了。而今過去了幾年，那篇后記于我依舊成立，但觀念上也有新變，正好新作《欽探》面市，編輯邀我寫篇創(chuàng)作談。有表達(dá)的機(jī)會應(yīng)當(dāng)珍惜，所以仍要觍著臉啰唆幾句。
談新須當(dāng)論舊，論舊須從反思始?；乜础恩梓搿?，有三樣最大的毛病，一是冗贅，二是刻露，三是格套。冗贅是字詞語句仍不夠精練，若來日修訂，我當(dāng)能再減一二萬字，或許更多?？搪妒乔楦胁粔蚶潇o而雜帶意氣，表達(dá)不夠渾厚而流于淺率。格套是情節(jié)類型過于追求擬古而缺乏出新，這一點(diǎn)頗無奈，與作七律只能按聲調(diào)格律是一個道理。最自得的是文氣連貫，充分享受到了講述的快樂，倒沒有羞悔少作的心態(tài)。為什么出現(xiàn)這些毛病，我大概也清楚內(nèi)因，一是有證明與宣泄的執(zhí)念，證明是因?yàn)椴粔驈娜荩故且驗(yàn)槿狈ι钏?；二是受到多年閱讀經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)力干預(yù)，未能盡脫桎梏而自由翱翔起來。我心中的好小說，應(yīng)該有“溯洄從之，道阻且長”的追求，顯然我尚未達(dá)到。我們強(qiáng)調(diào)小說的技藝時，總是偏重于建立某種精妙堅(jiān)實(shí)的秩序，其實(shí)技藝也應(yīng)當(dāng)包括超脫秩序的瀟灑游弋。小說不能停留在榫卯嚴(yán)密的木匠活兒層面，偶然性和即興也很重要。
歷史小說難作，不在于知識獲取，我寫《欽探》所參考的資料沒有什么獨(dú)門禁臠，都是些公開出版的典籍、專著與學(xué)術(shù)論文，于今互聯(lián)網(wǎng)時代，誰都可以輕易地獲取這些資料。難作也不在于剪裁編織與虛構(gòu)，這需要成熟的寫作技術(shù)的支撐，但稍具資材者，苦心練習(xí)也能窺其門徑。最難的，說起來反而平常，就是對歷史的認(rèn)知。對歷史的認(rèn)知并非空泛概念，核心是對人物命運(yùn)與時代關(guān)系的理解——這自然是從文學(xué)的角度來說的。
用所謂“古今人性情感共通”來作為歷史小說的合理性，是非常薄弱的。孰謂人類的悲歡離合一定是可以互相理解的呢?何況是相隔數(shù)百年乃至更久的時空語境，何況是從讀聽經(jīng)驗(yàn)中襲轉(zhuǎn)來的、未經(jīng)過深刻體悟的悲歡離合。不能停留在粗疏的“共通”，而應(yīng)努力呈現(xiàn)準(zhǔn)確的“獨(dú)特”。能不能往深里走、往細(xì)微里走?悲歡離合可以細(xì)化為恐懼、愧疚、嫉妒、癲狂、仇恨，可以拓展向家庭關(guān)系、兩性關(guān)系、道德議題，或許還可以跳出這些或私人或公共的主題，去探索時間與記憶的玄妙，去關(guān)注光線、氣味、某種莫名的狀態(tài)，小說依舊充滿無限可能。這般而往，便能跳脫具體時空的限定，讓歷史小說復(fù)歸到小說藝術(shù)本身，探討真正的文學(xué)主題，而不只是提供陌生化的獵奇經(jīng)驗(yàn)。說到底，不能只滿足于講一個刺激的故事，也不能害怕失敗。重復(fù)與停滯才是寫作者的死境。
要承認(rèn)，歷史敘述是通過層層不斷的轉(zhuǎn)述來完成的，所有歷史的編纂都經(jīng)歷了講述與轉(zhuǎn)述的淬煉，講述的動作在人口、人心、記憶與時間的多重加壓下，少不得有扭曲、壓縮甚至變質(zhì)。這并非是說歷史敘述盡值得懷疑，而是必須正視我們對敘述的依賴。故事通過敘述來完成，人的命運(yùn)通過敘述來展演，歷史在真誠敘述與虛假敘述千萬次的爭競損益中稍現(xiàn)模糊的面貌。我以為，拋開考古學(xué)、歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)上的辨?zhèn)?，于交疊地帶的歷史小說而言，不如將對真假的執(zhí)迷轉(zhuǎn)為將敘述作為信仰的確定。不管是小說的虛構(gòu)還是史事的實(shí)錄，都應(yīng)該對敘述保持謹(jǐn)慎與敬畏。在記載與諷喻的功能層面上，虛構(gòu)與實(shí)錄是平等乃至同質(zhì)的手段。正是在這個意義上，小說之寄托可行。也正因?yàn)榇?，修辭必須立其誠。
歷史本身即有一種“光韻”，此光韻是昏黃的不是雪白的，是溫潤的不是刺目的。在這種光韻的普照下，美人、英雄、帝王、將相、平民，平等地享有一種圣像式的火焰背光。在這種背光的映射下，施惡者的罪過不會消泯，種種殺戮與卑鄙不會翻案洗白，而是以一種隱微難見的感染力，為善惡功過拉扯出一些余地，余地中白茫茫一片無善無惡，是進(jìn)入判斷與成見之前的空間。這個空間，即面對一個有名有姓、事跡歷歷可載的古人所產(chǎn)生的慨嘆空間，這種慨嘆可能是不知其所以然而自發(fā)興起的，類似看到花開花落、王謝堂燕、瓊樓殘?jiān)?、美人遲暮、梟雄回首、豪杰末路所興發(fā)的慨嘆，無來由，說不清，稍不慎便是矯情，有節(jié)度方為衷誠。知慨嘆，能慨嘆，便有了“恕”和“敬”的可能。“恕敬”二字立于心頭，方能看歷史、評歷史，也方能借歷史去寫小說。恕，不是魚肉共情刀俎，而是同情生命、體察悲苦。敬，也不是某人某學(xué)神圣不可觸碰、不可懷疑，而是登高山、臨大海、望深淵，從心底產(chǎn)生震悚。恕敬也好，光韻也好，拉扯出來的空間也好，要強(qiáng)調(diào)的無非就是這句平淡而沉重的話：人是復(fù)雜的，歷史是復(fù)雜的，從來都是復(fù)雜的。
要說明的是，歷史于我很多時候是以文學(xué)史的面貌來呈現(xiàn)的，這不僅是閱讀經(jīng)驗(yàn)的慣性，還有理解方法與切入角度的問題。別人作歷史小說，可能以爬梳史料為主，我當(dāng)然也有處理史料的工作，但在史料外，詩文、小說、戲曲才是我把握某個時代尤其是細(xì)節(jié)與局部狀況的頭等材料。小說戲文，通常比后朝書寫的前朝史更值得信賴。中國正史的編纂傳統(tǒng)是新朝寫舊朝，將兩三百年的歷史沿革概括整理，必然會壓損細(xì)節(jié)的具體與豐盈，更不要說其中有意無意的敘述變形，文學(xué)作品便能有效補(bǔ)闕。
歷史小說講求時代風(fēng)貌與生活細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確是情理之中，但我以為不必過分拘泥在這上頭。歷史小說不是論文，見高明的是謀篇布局、剪裁織繡、斟字酌句的文章修辭技法，以及個人情志的抒發(fā)。何謂個人情志?就是發(fā)憤寄托這類抱負(fù)?？梢圆徽J(rèn)同發(fā)憤寄托，但一定要清楚地知道自己想表達(dá)什么，可以不必告于人，但內(nèi)心的重重自問是省略不得的。
《欽探》構(gòu)思于2020年底，故事關(guān)于“土木之變”。這一影響明代歷史走向的重大事件，從明至今都缺乏足夠的文學(xué)書寫。在我的理解中，這場戰(zhàn)爭具有多重荒誕的偶然性，并不是什么歷史進(jìn)程中一定會發(fā)生、遲早會發(fā)生的事件，而是多重因素以不可明察的方式疊加在一起才導(dǎo)致的慘劇。我對具體的作戰(zhàn)經(jīng)過與宏大場面并無興趣，更想探究到底是什么導(dǎo)致的這場大敗，那些復(fù)雜隱秘的“因果九連環(huán)”是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，如何將數(shù)十萬人卷入了死亡的漩渦。除了明面上的原因，我還想往曖昧處、昏暗處去發(fā)掘，每個人物的內(nèi)心也隨之震解，灰塵、蛛網(wǎng)、碎發(fā)、血痂一齊掉落，看不見的罪惡與看得見的罪惡同樣可怕。每個人的生命中都有“土木之變”的時刻，這便是歷史與人在文學(xué)隱喻中的共體聯(lián)結(jié)，千瘡百孔的廢墟中，唯有良知才構(gòu)成人的尊嚴(yán)內(nèi)核。這樣的構(gòu)思蘊(yùn)含了我對這一歷史事件的理解，也未嘗不可謂我對這個世界的理解。
本書初稿完成于2022年初，寫完后晾置了半年多，拿出來重看，大為慚愧，又花一年工夫重寫了大部分章節(jié)。初稿過于渲染“荒謬”的色彩，而把事件處理得太輕易了——因果是網(wǎng)，而不是鏈條。重寫時我努力織造心中的因果網(wǎng)，在人物塑造、結(jié)構(gòu)情節(jié)和敘述節(jié)奏上都有較大調(diào)整。如今又時隔半年回看，愧怍少了些(哪能全無呢)，覺得可以拿出手了。有些地方并不滿意，但能力所限，只能保持如此模樣。有些地方又頗為自負(fù)，以為天下英杰雖眾矣，然非我不能寫出。其實(shí)到底都是虛幻，終逃不過將來被遺忘的命運(yùn)。
如今國內(nèi)的歷史虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)出豐富的面貌，深情款款狀、攬鏡自憐狀、橫眉怒目狀、睥睨傲然狀，狀狀紛紜，狀狀都有其成立的理由，只是比較缺少茫然慨嘆的面孔，像是人生中第一次見到大海、第一次經(jīng)歷死別的那種茫然慨嘆。不提供答案，沒有大聲疾呼，沒有揮斥方遒，連立場也淡化。我作歷史小說的目標(biāo)之一，就是呈現(xiàn)茫然慨嘆的面孔。目標(biāo)達(dá)到了嗎?《麒麟》沒有，《欽探》也沒有，還差不少距離，可能《欽探》稍進(jìn)了一寸之地。這不是謙辭，是真實(shí)的想法。
