2009年春天，我?guī)е接小抖酁场窌宓膬?yōu)盤來到北京。從陜西出發(fā)的我意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)為一顆新星就要從中國文壇冉冉升起，就像我的陜西前輩們那樣：不是嗎?大作已經(jīng)寫出，只剩下出版啦。
第一站是作家出版社，因?yàn)槲艺J(rèn)為這么重要的作品，只有國家級(jí)出版社才合適。經(jīng)由文學(xué)前輩的推薦，我見到一位編輯老師，簡單交流一番后，他告訴我不用拷貝書稿了，手頭選題太多，他沒時(shí)間看，也不可能出版。另有一家大刊物，以作品幼稚老套、沒有新意為由不予刊發(fā)。我退而求其次，找好一些的省級(jí)出版社，投了幾家，仍然不行。在他們種種拒絕理由的背后(還有幾家沒有回音)，我知道其實(shí)只有一個(gè)原因：你沒有名氣，還寫這么長。當(dāng)時(shí)電子版有48萬字，如果印刷出來就是60萬字，給出版帶來很大難度，出一本太厚，出上下冊成本又太高，一個(gè)文學(xué)新人，怎么配有這樣的待遇。當(dāng)時(shí)賈平凹老師的《古爐》問世，也是很厚，定價(jià)50多元。當(dāng)然，出版社不怕厚，讀者也不嫌貴。這就是現(xiàn)實(shí)，如果我是讀者，也不會(huì)花幾十元買一個(gè)新人的書。
陳忠實(shí)老師打電話鼓勵(lì)我：“現(xiàn)在中國文壇，不缺長篇小說，缺的是精品，你不要著急，好好打磨，爭取再拿出來時(shí)不同凡響。”我想起自己幾年前不知天高地厚對(duì)他說過的話：“我要寫出一部與《白鹿原》抗衡的長篇。”他淡淡一笑：“你寫嘛，說這話的人多咧。”一位評(píng)論家老師勸告我：“你知道《白鹿原》在中國文壇意味著什么嗎?”我說：“樹一個(gè)標(biāo)桿，總不會(huì)差得太遠(yuǎn)。”
我決定，先寫中短篇小說打造名氣。這個(gè)想法或許很天真，但人想做成一件事，有時(shí)候就需要一根筋的天真。我們不能太現(xiàn)實(shí)，不能讓世俗的規(guī)約過于影響自己、嚇住自己。接下來的四五年里，我處于創(chuàng)作的高熱狀態(tài)，每年都發(fā)表十個(gè)中短篇，還有作品被轉(zhuǎn)載、收錄進(jìn)年選、進(jìn)入年度小說排行榜。這是文壇成名的“基本動(dòng)作”，一個(gè)寫作者必得經(jīng)過這樣的“流水線”工程，才能成為作家。我不停地寫稿，不停地投稿。當(dāng)然也會(huì)有退稿，被各種各樣的編輯“修理”。一顆妄念之心慢慢冷靜，我不斷審視自己的《多灣》，但每每閱讀幾頁就更加有信心，相信自己寫出的是人性中永恒的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，哪怕等待十年二十年。當(dāng)然，《多灣》也確實(shí)有可刪減之處。我寫作的特點(diǎn)是啰唆，大段語言、長句子發(fā)散出去，冗繁惱人。于是，我用一個(gè)職業(yè)編輯的眼光、用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，一遍遍刪改，前后刪掉大約十萬字，竟然不影響任何情節(jié)。那些年里，我不是在寫中短篇，就是在修改《多灣》。2014年秋天，我再把《多灣》投出去，水到渠成，與磨鐵圖書公司簽訂出版合同，2015年年底出版。
沒想到這樣一本沒有什么流行元素的書，卻賣得挺好，半年內(nèi)四次印刷。首先得益于磨鐵的營銷渠道，其次是作品的魅力。我想，真誠是最大的力量。我沒有使用什么技巧(比如打亂時(shí)間順序來寫)，也不愿采納老師們的建議砍掉后半部，只是付出非凡的耐心，將語言打磨到無論從哪一頁打開都能讀下去。我感謝命運(yùn)給了我這份熱愛，用那么久的時(shí)間去專注地做一件事情。
《多灣》給我?guī)砦膶W(xué)上的聲譽(yù)，也可以稱為我的成名作。經(jīng)由《多灣》，我真正踏上文壇。
在你不經(jīng)意的時(shí)候，命運(yùn)會(huì)有一些別有意味的安排。作家出版社的向萍老師，編輯《芬芳》之后，在幾次圖書分享活動(dòng)中，聽到讀者一次次提及《多灣》、尋找《多灣》。她突然提出(我感受到的是突然，在她當(dāng)然是經(jīng)過深思熟慮、多方考察)，愿意重新打造《多灣》，將其作為《芬芳》的前傳、姊妹書推出。而此時(shí)，磨鐵因?yàn)榕c我在書名上有分歧而不再續(xù)約《多灣》——當(dāng)然，我非常感謝磨鐵當(dāng)年的傾力出版，感謝責(zé)任編輯徐蕙蕙的努力付出。
國家級(jí)出版社，推出一個(gè)普通作者多年前已出版的作品，是需要勇氣的，更需要擔(dān)當(dāng)與情懷。我想，是我那股對(duì)待文學(xué)的天真之氣、赤子之心，經(jīng)由《芬芳》打動(dòng)了向萍。她通過出版《芬芳》，變成了“河南文化熱愛者”，中原大地和那片土地上的人們，成為她的熟人、親友，她和他們有了深厚情誼，愿意將他們再次請上文學(xué)的舞臺(tái)，被更多的人看到。
想不到，前后15年，對(duì)于《多灣》，作家出版社由當(dāng)年的不太看好，變成如今的真心邀約。真是“人生何處不相逢”。當(dāng)年多家出版單位的拒絕，使這部作品經(jīng)由數(shù)次打磨而變得更加完善，也磨煉了我的心性。這15年，是我人生中最美好的年華，我全身心投入文學(xué)，也得到相應(yīng)的回報(bào)。一切都是時(shí)光無限仁慈的饋贈(zèng)。而我，唯有無盡的感念和不竭的動(dòng)力。
