關(guān)于“現(xiàn)代以來農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的深厚傳統(tǒng)、精神啟示及其轉(zhuǎn)化發(fā)展”,我首先想到的是鄉(xiāng)土中國的變化,以及與之相伴隨的來自中國文學(xué)審美傳統(tǒng)的變革。
我想到五四時期的新文學(xué)。在《故鄉(xiāng)》里,魯迅用一種新鮮的語法和敘事引領(lǐng)讀者去認識中國鄉(xiāng)村里的人,魯迅塑造了這一個“閏土”,寫下了閏土被歲月、被貧困、被苛捐雜稅壓榨得幾乎到麻木的精神際遇。事實上,《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要起點,魯迅是以啟蒙主義視角構(gòu)建了鄉(xiāng)土文學(xué)書寫傳統(tǒng)的重要作家。當(dāng)然,現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)也有另外的面相。比如沈從文的《邊城》,構(gòu)建了平靜而富有詩意的鄉(xiāng)村之景。從這兩個創(chuàng)作方向可以看到,現(xiàn)代文學(xué)對鄉(xiāng)村的想象是矛盾而糾纏的:一方面,鄉(xiāng)村是啟蒙和拯救的對象;另一方面,鄉(xiāng)村則是我們生發(fā)“鄉(xiāng)愁”之地。這兩種鄉(xiāng)土美學(xué)共同構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的傳統(tǒng)。
直至解放區(qū)作家的出現(xiàn)。作為解放區(qū)走出來的作家,從《荷花淀》《山地回憶》到《鐵木前傳》,孫犁深情贊美中國農(nóng)村的人情美、人性美,成功塑造了一種明媚、明亮、有著昂揚之氣的鄉(xiāng)土生活。事實上,中國農(nóng)村生活和農(nóng)民面貌在包括孫犁在內(nèi)的解放區(qū)作家筆下煥然一新,這是重要的文學(xué)審美變革。比如《鐵木前傳》,孫犁書寫的是合作化運動給予農(nóng)村社會的深刻影響。在作品中,孫犁寫下了中國農(nóng)村社會風(fēng)俗習(xí)慣的巨大改變、倫理道德觀念的變遷;寫下新環(huán)境和新景物,也寫出新的情感和新的煩惱;寫出了所處時代“復(fù)雜的生活變化的過程”。孫犁筆下那些新的農(nóng)民,盡管他們可能性格上有缺陷,有令人不滿意之處,但他真誠地給予他們同情、愛與理解,那不是啟蒙主義視角的寫作,而是出自農(nóng)民和農(nóng)村立場的寫作。即使歷史條件已經(jīng)變遷,那熱火朝天的景象、人與人之間的真摯情誼、青年人之間的情愫暗生依然有著穿越時光的魅力。孫犁小說是與時代緊密結(jié)合的,但是,也有超越時代的魅力,多年后,我們從他的作品中也能辨認出屬于我們的痛苦和熱愛、悲傷與喜悅。
之所以能刷新中國現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng),當(dāng)然與作家的個人創(chuàng)造有關(guān)系,但更重要的是翻天覆地的現(xiàn)實。在解放區(qū),農(nóng)民當(dāng)家做主人,是這些作品美學(xué)發(fā)生根本變革的重要動力。早在1940年代,孫犁還是文學(xué)青年的時候,他便辨認出了冀中解放區(qū)的變化:“跑在街上,推動工作,登臺講話,開會主席的人,多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人,小孩子……這些新人,是村莊的新臺柱。”因為感受到時代激變的脈搏,孫犁寫出了新的時代、新的生活。在孫犁看來,處于變革之中的寫作者,一定要比別人更關(guān)心時代、社會、人,要有總體視野和對總的時代精神的把握,要對時代有自己的理解力。當(dāng)年孫犁寫下的這些看法如此精辟而有穿透力,至今讀來都深具啟發(fā)性。
什么是解放區(qū)文學(xué)的寫作傳統(tǒng)?我想,寫作者要看到時代的巨變,看到新的農(nóng)村現(xiàn)實和新的農(nóng)民生活并誠實表現(xiàn),同時也要尋找表現(xiàn)巨變的新角度、新方法。在評價趙樹理《李有才板話》時,郭沫若說,他為“那新穎、健康、樸素的內(nèi)容與手法”陶醉了。“這兒有新的天地、新的人物、新的感情、新的作風(fēng)、新的文化。”事實上,在讀到《荷花淀》時,方紀(jì)也提到了小說別開生面的中國式表達,也就是說,孫犁作品使人喜聞樂見的原因在于作品的文學(xué)品質(zhì),在于語言的干凈、清新與優(yōu)美。
真正的藝術(shù)家要有思想,要善于將他(她)的思想和他(她)的理解力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言?!惰F木前傳》里固然有孫犁對于新的中國農(nóng)村的深入觀察,但最令人贊嘆之處在于他將自己對鄉(xiāng)村中國的理解用一種藝術(shù)手法進行了轉(zhuǎn)化,由此,這部作品才顯現(xiàn)了美而深刻的特點。雖然當(dāng)時的農(nóng)村生活離我們已經(jīng)遠去,但那里所表現(xiàn)的人們的精神追求卻永遠讓人向往。事實上,無論是《小二黑結(jié)婚》《鐵木前傳》還是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》,作家們的貢獻在于既寫出時代巨變,也將他們要表達的思想、他們所追求的現(xiàn)實主義風(fēng)格與一種別具藝術(shù)氣質(zhì)的漢語表達融合在了一起,這些作品是好看的、常讀常新的。
今天,討論農(nóng)村題材作品時,強調(diào)寫什么固然重要,但也要深入思考如何寫、怎樣寫。一部優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品既代表我們時代作家對農(nóng)村生活的理解和認識,也代表我們時代作家的文學(xué)追求,代表我們時代的文學(xué)審美、我們時代的閱讀趣味。換言之,一部作品的優(yōu)秀,不僅在于深刻的內(nèi)容,同時也要有與之相匹配的語言與形式,它應(yīng)該是人人愛讀的藝術(shù)品。
今天,我們看到“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學(xué)攀登計劃”正在切切實實推動著中國文學(xué)創(chuàng)作特別是農(nóng)村題材創(chuàng)作的發(fā)展,涌現(xiàn)了優(yōu)秀的作家作品??墒牵绞强吹睫r(nóng)村題材作品大量涌現(xiàn),恐怕也就更要深入思考,如何面對我們優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),以及如何將這些傳統(tǒng)實現(xiàn)新的轉(zhuǎn)化、新的拓展。我認為,這是在思考農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作方向時所需要正視的:要寫出我們時代新農(nóng)村的重大變革,要寫出我們時代農(nóng)村人的精神追求、心靈生活,同時,更要尋找與這種新生活、新變化相匹配的新形式、新表達。
(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)