有人說(shuō)過(guò)，不管寫(xiě)什么，王蒙始終把自己的生命擺進(jìn)去，而且有一種向時(shí)代和人心喊話(huà)的風(fēng)格。從最早的《青春萬(wàn)歲》中的暢快呼喊，到后來(lái)《組織部新來(lái)的青年人》中的真誠(chéng)關(guān)切，再到后來(lái)《這邊風(fēng)景》《春之聲》和最新《笑的風(fēng)》等，這些作品都透露著人間煙火氣，折射出對(duì)生命價(jià)值的終極關(guān)懷，流露著對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)、對(duì)世道人心的熱腸。毋庸置疑，王蒙是這個(gè)偉大時(shí)代的積極參與者、經(jīng)歷者與思考者。新年伊始，本刊記者采訪了“人民藝術(shù)家”王蒙先生。
人心可用，世道可優(yōu)，傳統(tǒng)可取
記者：偉大時(shí)代孕育偉大文化。您始終強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)文化中挖掘精神資源，對(duì)于傳統(tǒng)文化，究竟應(yīng)該如何去其糟粕、取其精華?文化建設(shè)究竟應(yīng)該如何與中華民族偉大復(fù)興相適應(yīng)?
王蒙：
黨中央從未像現(xiàn)在這樣談文化這么多、這么廣泛、這么重要。中國(guó)太豐富了，有輝煌的古代，有近現(xiàn)代的尷尬和焦慮，有從危難的應(yīng)對(duì)中出現(xiàn)的新的生命力。尤其是改革開(kāi)放之后，急劇變化的中國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，既有輝煌的業(yè)績(jī)，也有新的挑戰(zhàn)與課題。中華文化經(jīng)受了空前反思、沖擊、自信、豐富與更新。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展大大改善了生活質(zhì)量，但急劇的新舊交替、中西雜糅，魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，也使文化生活、精神走向、價(jià)值觀念時(shí)而出現(xiàn)困擾與失范、歧義與緊張。
全球化與現(xiàn)代化，沖擊著生產(chǎn)方式、生活方式、語(yǔ)言方式、風(fēng)俗習(xí)慣和民族傳統(tǒng)。有些無(wú)疑是應(yīng)該接受的，有些則是我們不能照搬卻又必須面對(duì)的。比如，宣揚(yáng)功利主義、犬儒主義，沖擊著價(jià)值追求和文化思潮；工業(yè)化的方式加持新媒體后，批量生產(chǎn)的消費(fèi)文化，沖擊著主流與傳統(tǒng)；迅捷的網(wǎng)絡(luò)信息，人云亦云的平庸思維，沖擊著獨(dú)立深入的閱讀與思考。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在更好地配置資源的同時(shí)，也使文化領(lǐng)域染上了拜金、淺薄、媚俗的風(fēng)氣，一些優(yōu)秀的文化成果淹沒(méi)在大量平庸低俗、自我炒作的次品當(dāng)中。
記者：在急功近利、浮躁的氛圍下，社會(huì)上、虛擬空間中出現(xiàn)了一些損傷嚴(yán)肅文化與高尚思想的低俗甚至丑陋的內(nèi)容。價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)尚，都通過(guò)現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)出了異質(zhì)的多樣元素。您曾經(jīng)批評(píng)過(guò)，有些低俗的、無(wú)聊的、垃圾的東西，卻以票房、印數(shù)、收視率、飯圈、流量的形式，得到市場(chǎng)和輿論場(chǎng)的正向鼓勵(lì)。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，如何看待這些現(xiàn)象背后折射出的文化邏輯?
王蒙：
幾千年來(lái)，傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)著、凝聚著億萬(wàn)中華兒女，歷久不衰，飽經(jīng)憂(yōu)患，深入人心。自強(qiáng)不息、與時(shí)俱進(jìn)、仁者愛(ài)人、推己及人……這些精神都與現(xiàn)代性相通，也考驗(yàn)、培育了中華文化的開(kāi)放性與消化能力、應(yīng)變性與抗逆能力、自省性與自我調(diào)整能力。
面對(duì)文化盤(pán)子越來(lái)越大、越來(lái)越多樣的思想文化格局，我們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、大眾與高端、民族與世界、教化與娛樂(lè)、主導(dǎo)與多樣、經(jīng)典與時(shí)尚、爭(zhēng)鳴與共鳴等一系列關(guān)系上，要有更加全面與均衡的思路和安排。文化精神的特點(diǎn)在于它的長(zhǎng)期積淀、深入人心，不能急于求成。由現(xiàn)象而本質(zhì)，由歷史而現(xiàn)狀，才會(huì)認(rèn)識(shí)得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)與深刻。我們應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)，提倡更深入通透的學(xué)習(xí)，倡導(dǎo)對(duì)精神高峰的攀登、服膺真理的至誠(chéng)，提高整個(gè)民族的認(rèn)識(shí)能力、學(xué)習(xí)能力和自我完善能力，避免浮躁、膚淺、極端，不能任憑旁觀起哄乃至幸災(zāi)樂(lè)禍成為輿論風(fēng)氣、網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣。全社會(huì)應(yīng)從系統(tǒng)上、根源上解決文化中的“劣幣驅(qū)逐良幣”問(wèn)題，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指導(dǎo)下作更全面的頂層設(shè)計(jì)和戰(zhàn)略考量。
記者：早在1983年您就提出，讓每個(gè)人都有道德主體意識(shí)，使之成為穩(wěn)定無(wú)形而強(qiáng)大的精神支柱，不僅僅是為了文學(xué)，更要重視世道人心。您還說(shuō)過(guò)，“禮失求諸野”，中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀仍然根深蒂固，迅猛的發(fā)展中人心有搖擺與浮動(dòng)，有困惑與懷疑，也有認(rèn)真思考的真知灼見(jiàn)，要堅(jiān)持我們的民族傳統(tǒng)與社會(huì)主義現(xiàn)代化方向，進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變與發(fā)展強(qiáng)化。您認(rèn)為如何更好地將優(yōu)良傳統(tǒng)文化融入人心，使其引領(lǐng)時(shí)代?
王蒙：
要向人心喊話(huà)，把優(yōu)良傳統(tǒng)文化貼近、融入人心，才能使其引領(lǐng)時(shí)代。真正的文化自信拒絕大言空洞、夸大其詞、巧言令色、形式主義；真正的文化自信具備抵制低俗化、淺薄化、哄鬧化、片面化、狹隘化的能力和定力?，F(xiàn)在的中國(guó)文化又重新活起來(lái)了，熱起來(lái)了。實(shí)踐證明，中國(guó)文化顯示了自己的再生能力，顯示出自己完全能夠與時(shí)俱進(jìn)，完全能夠跟得上現(xiàn)代化、全球化的步伐，同時(shí)又保持自己文化的性格、特色、身份、魅力。這讓我們對(duì)中國(guó)文化充滿(mǎn)了信心和自豪。
發(fā)展中的文化引領(lǐng)
記者：黨的十八大以來(lái)，黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)取得了歷史性成就，但形勢(shì)依然嚴(yán)峻復(fù)雜，腐敗這個(gè)黨執(zhí)政的最大風(fēng)險(xiǎn)仍然存在。人要懂得節(jié)制自己的欲望，您如何看待文化引領(lǐng)的力量?
王蒙：
時(shí)代在變，觀念在變，生活方式在變，輿論在變。新媒體給了更多的人向社會(huì)發(fā)言的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)是擴(kuò)大的文化民主，同時(shí)也給低級(jí)趣味言論次品提供了前所未有的平臺(tái)。一代又一代的青年成長(zhǎng)起來(lái)，80后、90后、00后，轉(zhuǎn)眼就登上歷史的舞臺(tái)。但是，無(wú)論社會(huì)怎么變化，有限資源與無(wú)限欲望之間的矛盾不會(huì)變。舊形式的欲望繼續(xù)滋生尚未克制，新的欲望又層出不窮。
人有上進(jìn)心，想當(dāng)官、想致富，并不特別寒磣，但它畢竟需要文化節(jié)制，需要提升境界，需要文明化與禮義化。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，對(duì)于那些粗俗的，不知羞恥的，肆無(wú)忌憚的，只考慮一己的滿(mǎn)足而不考慮對(duì)公眾的責(zé)任與自律的功利主義說(shuō)法，我們應(yīng)該有所否定與規(guī)避。
中國(guó)的政治不是多元制衡的傳統(tǒng)，中國(guó)的這種制衡往往表現(xiàn)在縱軸上、實(shí)踐上，往往表現(xiàn)為“三十年河?xùn)|，三十年河西”。而中國(guó)的政治道德與政治藝術(shù)，很大程度上表現(xiàn)為中庸之道，準(zhǔn)確正常，留有余地。幾千年的歷史中，傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)圣賢文化、道統(tǒng)文統(tǒng)以及忠良臣子與士大夫堅(jiān)持正義的作用。中國(guó)的權(quán)力系統(tǒng)，能夠?yàn)樗麨?、一意孤行、不?jì)后果的也是少數(shù)，因?yàn)樗鼈兌鄶?shù)會(huì)受到道統(tǒng)文統(tǒng)、圣賢文化、滿(mǎn)朝文武與民間輿論的制約至少是影響。你讀黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、卜鍵的《明世宗傳》與《國(guó)之大臣》，就會(huì)明白文化的力量。
記者：習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，要始終保持“趕考”的清醒，保持對(duì)“腐蝕”、“圍獵”的警覺(jué)。您也曾說(shuō)過(guò)，權(quán)力孕育危險(xiǎn)，一些格調(diào)不高的人包圍上司，侍候、歌頌、表忠心，有的很難一概拒之于千里之外。是否可以這樣理解，被包圍的另一面其實(shí)是自身變質(zhì)劣化的開(kāi)始?
王蒙：
是的。我們這個(gè)社會(huì)，官員仍然是一個(gè)被人仰視的角色，官員這個(gè)身份也容易得到尊敬，一升官，好像原來(lái)一米七的個(gè)子霎時(shí)間變成了一米八五，你的一言一行、一怒一笑都增加了內(nèi)容與影響。我們須臾也不能丟的是服務(wù)人民的底線。掌權(quán)是為人民，執(zhí)政為民，用權(quán)為民，辛苦為民。個(gè)人的得失可能有所考慮，但任何時(shí)候都要竭盡全力地為民興利、為民除害，任何時(shí)候，寧可自己受損，絕對(duì)不做損害人民利益的事情。政治仍然是偉大的事業(yè)，有仁人的愛(ài)心，有志士的奉獻(xiàn)，有智慧也有哲學(xué)，有激情也有戰(zhàn)略。小頭小臉的庸人當(dāng)然不可能體會(huì)到歷史主導(dǎo)的鄭重與宏偉，他們只能用最卑劣的眼神來(lái)偷窺歷史中的不經(jīng)八卦，再一知半解地曲解政治生活。我們的關(guān)注應(yīng)該是把政治的人民性、大眾性與政治文化的理想性與精英性結(jié)合起來(lái)。
千秋偉業(yè)恰百年風(fēng)華
記者：2020年疫情，像一輛邪惡列車(chē)，直對(duì)著庚子春節(jié)沖撞而來(lái)，至今仍未完全消退。大多數(shù)國(guó)家疫情依然嚴(yán)峻，我國(guó)克服疫情影響，統(tǒng)籌疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得重大成果，交出了一份高分“答卷”。您認(rèn)為我們交出這份高分“答卷”的根本原因是什么?
王蒙：
2020年疫情，本來(lái)是嚴(yán)峻的災(zāi)難。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，抗疫是“一次大考”，說(shuō)得太好了。我們處在新的復(fù)雜多變的時(shí)代，這次疫情是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)力量的大考，也是對(duì)中國(guó)人民的大考；是先在中國(guó)舉行的大考，繼而是對(duì)萬(wàn)國(guó)萬(wàn)民的大考。我們的答卷決定著我們的命運(yùn)，也影響著人類(lèi)共同體的命運(yùn)。
這次疫情告訴我們，本土的境外的各種病毒與疫情還可能會(huì)時(shí)而出現(xiàn)，戰(zhàn)疫正未有窮期。疫情之下，世界各國(guó)面臨的是同一張“考卷”，中國(guó)的確是交出了一份高分“答卷”，2020年，中國(guó)成為全球唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)正增長(zhǎng)的主要經(jīng)濟(jì)體，這充分彰顯了黨的領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)特色社會(huì)主義制度的顯著優(yōu)勢(shì)。大家業(yè)、大發(fā)展、大格局、大事件，我們的初心、我們的根本在于為人民服務(wù)。毛主席說(shuō)過(guò)：只有代表群眾，才能教育群眾?？挂呤刮覀兠恳粋€(gè)人切身感受到了中國(guó)特色社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。我們的文化傳統(tǒng)、革命傳統(tǒng)里，從來(lái)就有戰(zhàn)斗精神和奉獻(xiàn)精神，團(tuán)結(jié)協(xié)作、眾志成城、一呼百應(yīng)。畢竟我們是多災(zāi)多難的民族，中國(guó)共產(chǎn)黨是苦難輝煌的黨，中華人民共和國(guó)是在鐵與火的戰(zhàn)斗中建立起來(lái)的社會(huì)主義國(guó)家，我們走過(guò)的每一步，都不是輕易的。黨中央下了決心，作了部署，我們就能夠化被動(dòng)為主動(dòng)，化危為機(jī)，取得戰(zhàn)疫的有目共睹的成績(jī)。
記者：前不久，習(xí)近平總書(shū)記在中央紀(jì)委五次全會(huì)上深刻指出，廣大人民群眾深切感受到，風(fēng)雨襲來(lái)時(shí)，黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、黨中央的權(quán)威是最堅(jiān)實(shí)的靠山。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，作為一名老黨員，您是怎樣的心情?
王蒙：
我感到驕傲、自豪。我們黨是一個(gè)強(qiáng)大的黨，是一個(gè)戰(zhàn)斗的黨，是一個(gè)嚴(yán)密的黨，是一個(gè)艱苦奮斗、歷盡艱險(xiǎn)、聯(lián)系群眾、一呼百應(yīng)、成員眾多、長(zhǎng)期執(zhí)政、經(jīng)驗(yàn)豐富、既有實(shí)力又富有智慧的黨。全世界再?zèng)]有第二個(gè)可以匹敵、可以相提并論的這樣的黨。正是因?yàn)橛辛诉@樣堅(jiān)實(shí)的靠山，我們的黨和國(guó)家才能無(wú)往而不勝，帶領(lǐng)人民抵達(dá)中華民族偉大復(fù)興的理想彼岸。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，相信我們黨一定能永葆先進(jìn)性和純潔性、永葆生機(jī)活力，一定能提交偉大的百年答卷。
【采訪札記】偉大時(shí)代的生命燃燒
他14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，15歲把文學(xué)和革命作為自己要為之奮斗一生的事業(yè)，19歲以長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》開(kāi)啟創(chuàng)作生涯，出版過(guò)100多部小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和學(xué)術(shù)著作，已創(chuàng)作2000多萬(wàn)字文學(xué)作品，作品被翻譯成20多種文字在國(guó)際上出版，81歲斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，85歲被評(píng)為“人民藝術(shù)家”，他就是文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席王蒙。
從事文學(xué)創(chuàng)作60多年來(lái)，王蒙用深情的筆觸，描繪了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和文化的繁榮興盛，見(jiàn)證并推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。從上個(gè)世紀(jì)五十年代飽含革命激情的青春之歌和激蕩文壇的現(xiàn)實(shí)批判，到六七十年代的邊疆風(fēng)情和奮斗史詩(shī)，再到八九十年代以來(lái)的時(shí)代思考和歷史哲思，他的作品始終敏銳地捕捉時(shí)代的脈搏，記錄著社會(huì)生活和時(shí)代變遷，剖析著不同時(shí)代下人們的內(nèi)心世界，彰顯著他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切與思考……他說(shuō)，“我的命運(yùn)是和共和國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)的，在共和國(guó)的繁榮發(fā)展機(jī)遇當(dāng)中，我也分享了這種光榮，我以這70多年的歷史，來(lái)作為寫(xiě)作內(nèi)容而堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)槲矣凶钫媲械膶?duì)共和國(guó)的體驗(yàn)、感動(dòng)和記憶”。
今年，是王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作的第69個(gè)年頭，自稱(chēng)“一線勞力”的他依然筆耕不輟，“有時(shí)寫(xiě)作的興致來(lái)了，能一整天都把自己關(guān)在書(shū)齋里面”。他笑言，每每動(dòng)筆便“每一個(gè)細(xì)胞都在跳躍、每一根神經(jīng)都在抖擻”，要趁著自己精神頭還挺足，繼續(xù)保持著這種勞動(dòng)力。
當(dāng)提起坎坷浮沉的生命歷程，他說(shuō)，我雖然經(jīng)歷過(guò)波折，但我的生命底色是明亮的。在王蒙的心中，人生就是生命的一次燃燒，在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，每個(gè)人都總該對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)民族、對(duì)他人多做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，它可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無(wú)數(shù)的人心，也可能光熱有限，卻也有一分熱一分光，哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡，也不留遺憾。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分袑?xiě)道，在倪吾誠(chéng)的生命到了末期之時(shí)，突然說(shuō)：“我的生活的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始呢。”這種遺憾，在他看來(lái)是愚蠢和令人心痛的。也正是基于對(duì)生命價(jià)值的思考和實(shí)踐，王蒙用作品顯示著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作高度，用行動(dòng)宣告著生命不老，文學(xué)不老，“高齡”依舊“少年”。
(本文刊載于《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》雜志2021年第3期，本刊記者曹雅麗采訪整理)
